【一、透視世界之夜中的人性溫暖——遲子建《霧月牛欄》解讀】

　　折桂首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建小說《霧月牛欄》是一篇盡顯作家直覺靈性、透射其溫情體驗(yàn)的短篇佳構(gòu)。作者以繼父對繼子的一次意外傷害為敘事內(nèi)核，以霧月籠罩的鄉(xiāng)村為舞臺，刻寫了北方黑土地上粗糲的生活與本色的人性。處處展現(xiàn)了作家對生命傷痛與生存真相的苦難觀照與溫情敘事。在這個(gè)意義上，《霧月牛欄》儼然是一首流動(dòng)著空靈意境、質(zhì)樸人性與生命尊嚴(yán)的溫暖詩篇，它為世界之夜的多變殘酷注入了美好與生機(jī)。

　　一、傷痛：存在之繭

　　在《霧月牛欄》的鄉(xiāng)土世界中，傷害、蒙昧、懺悔和死亡不可逆轉(zhuǎn)、牽動(dòng)人心。無論是主要人物寶墜與繼父，還是次要人物母親與雪兒，他們無不糾纏在各自的存在之繭中，成為鄉(xiāng)土眾生貧瘠、困厄的苦難化身。畢希納指出：“每個(gè)人都是一個(gè)深淵，當(dāng)人們往下看的時(shí)候，會覺得頭暈?zāi)垦！?rdquo;①而將小說中的鄉(xiāng)土之家引向外部世界的黑夜與內(nèi)在心神的黑夜的正是繼父的回憶之痛與寶墜的失憶之痛。由于繼父新婚時(shí)只有一間屋子，他每夜都要和女人在一起，二人的激情場面不巧被睡在炕稍的寶墜醒來看到，當(dāng)?shù)诙炖^父問知此事時(shí)，七歲的孩子毫無顧忌地說母親與繼父做愛弄出的動(dòng)靜就像牛倒嚼的聲音，繼父覺得人格受到莫大羞辱，一拳將寶墜打倒在牛欄上，不幸將其打成弱智，繼父努力將這一過失塵封內(nèi)心，卻在長達(dá)八年的光陰中靈魂備受折磨，無可補(bǔ)償、永難救贖的負(fù)疚感積重難返，最終使他在性能力喪失之后，生命之火也迅即熄滅。而他生前對寶墜的種種關(guān)愛也因這種贖罪心態(tài)而被折扣、被抽空。與繼父纏裹在懺悔之繭中不同，寶墜遭遇的是失憶之痛。智力殘障后的寶墜本能地疏遠(yuǎn)人類、與牛為伴，過著看似隨順自然的生活，但愚笨并不能絕對屏蔽苦痛，因果顛倒的“自我”與“本我”不時(shí)在寶墜的記憶白板上留下“爭斗”的劃痕。他不僅直覺到牛反芻的聲音中包含有什么重要的事情，而且還頻繁陷入這種經(jīng)常性的回憶，有時(shí)甚至?xí)氲妙^皮發(fā)麻，但這種困乏其身的尋找即便因“霧月的降臨，霧月的牛欄，繼父的去世”，也“并未使寶墜在瞬間‘洞穿‘’回憶的深淵’”。②

　　寶墜母親與女兒雪兒則有著別樣的鉆心之痛。寶墜母親兩次喪夫、兒子又突然呆傻，這種接二連三的打擊不僅毀掉了她的個(gè)人幸福，而且磨蝕了女人愛美、愛干凈的心性，她變得邋遢、凄怨、愛嘮叨、愛發(fā)脾氣。這個(gè)女人是平凡而務(wù)實(shí)的，命中喪夫的噩夢與無法滿足的生理欲望使她時(shí)刻渴望男人的撫慰與家的安穩(wěn)。所以，當(dāng)繼父莫名其妙地喪失性能力后，女人不但毫不體恤，反倒天天半夜咒罵其“窩囊廢”，情欲彌漫的霧月則罵得更兇。繼父剛?cè)胪粒擞趾墁F(xiàn)實(shí)地招待忙于再娶的李二拐到家吃飯，連雪兒都凄怨地責(zé)難：“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說話了。”然而，從養(yǎng)家、寡婦命運(yùn)等世俗角度著眼，這個(gè)顯得丑陋、甚至令人厭惡的普通女人身上所折射的適應(yīng)與求生本能，也許是小說中最值得我們深思的人性角落。雪兒與寶墜是同母異父的兄妹，在雪兒眼中，自己是父親親生的，理應(yīng)獲得更多父愛，但實(shí)際不然，父親從未抱過她，他在乎的只是寶墜。這種對父愛的爭奪與渴望造成了孩子間的心靈芥蒂，又因?qū)殙嫷陌V傻，這場“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”實(shí)際產(chǎn)生的惡果就是雪兒對親情的冷漠與性格的“硬化”，正如有研究者所指出的：“始于兒童期的遏制溫情的行為被稱為硬化過程。這因別人的行為及態(tài)度而成為必要，其目的是保護(hù)自己防衛(wèi)他人。”③