【一、透視世界之夜中的人性溫暖——遲子建《霧月牛欄》解讀】

　　折桂首屆魯迅文學(xué)獎的遲子建小說《霧月牛欄》是一篇盡顯作家直覺靈性、透射其溫情體驗(yàn)的短篇佳構(gòu)。作者以繼父對繼子的一次意外傷害為敘事內(nèi)核，以霧月籠罩的鄉(xiāng)村為舞臺，刻寫了北方黑土地上粗糲的生活與本色的人性。處處展現(xiàn)了作家對生命傷痛與生存真相的苦難觀照與溫情敘事。在這個(gè)意義上，《霧月牛欄》儼然是一首流動著空靈意境、質(zhì)樸人性與生命尊嚴(yán)的溫暖詩篇，它為世界之夜的多變殘酷注入了美好與生機(jī)。

　　一、傷痛：存在之繭

　　在《霧月牛欄》的鄉(xiāng)土世界中，傷害、蒙昧、懺悔和死亡不可逆轉(zhuǎn)、牽動人心。無論是主要人物寶墜與繼父，還是次要人物母親與雪兒，他們無不糾纏在各自的存在之繭中，成為鄉(xiāng)土眾生貧瘠、困厄的苦難化身。畢希納指出：“每個(gè)人都是一個(gè)深淵，當(dāng)人們往下看的時(shí)候，會覺得頭暈?zāi)垦！?rdquo;①而將小說中的鄉(xiāng)土之家引向外部世界的黑夜與內(nèi)在心神的黑夜的正是繼父的回憶之痛與寶墜的失憶之痛。由于繼父新婚時(shí)只有一間屋子，他每夜都要和女人在一起，二人的激情場面不巧被睡在炕稍的寶墜醒來看到，當(dāng)?shù)诙炖^父問知此事時(shí)，七歲的孩子毫無顧忌地說母親與繼父做愛弄出的動靜就像牛倒嚼的聲音，繼父覺得人格受到莫大羞辱，一拳將寶墜打倒在牛欄上，不幸將其打成弱智，繼父努力將這一過失塵封內(nèi)心，卻在長達(dá)八年的光陰中靈魂備受折磨，無可補(bǔ)償、永難救贖的負(fù)疚感積重難返，最終使他在性能力喪失之后，生命之火也迅即熄滅。而他生前對寶墜的種種關(guān)愛也因這種贖罪心態(tài)而被折扣、被抽空。與繼父纏裹在懺悔之繭中不同，寶墜遭遇的是失憶之痛。智力殘障后的寶墜本能地疏遠(yuǎn)人類、與牛為伴，過著看似隨順自然的生活，但愚笨并不能絕對屏蔽苦痛，因果顛倒的“自我”與“本我”不時(shí)在寶墜的記憶白板上留下“爭斗”的劃痕。他不僅直覺到牛反芻的聲音中包含有什么重要的事情，而且還頻繁陷入這種經(jīng)常性的回憶，有時(shí)甚至?xí)氲妙^皮發(fā)麻，但這種困乏其身的尋找即便因“霧月的降臨，霧月的牛欄，繼父的去世”，也“并未使寶墜在瞬間‘洞穿‘’回憶的深淵’”。②

　　寶墜母親與女兒雪兒則有著別樣的鉆心之痛。寶墜母親兩次喪夫、兒子又突然呆傻，這種接二連三的打擊不僅毀掉了她的個(gè)人幸福，而且磨蝕了女人愛美、愛干凈的心性，她變得邋遢、凄怨、愛嘮叨、愛發(fā)脾氣。這個(gè)女人是平凡而務(wù)實(shí)的，命中喪夫的噩夢與無法滿足的生理欲望使她時(shí)刻渴望男人的撫慰與家的安穩(wěn)。所以，當(dāng)繼父莫名其妙地喪失性能力后，女人不但毫不體恤，反倒天天半夜咒罵其“窩囊廢”，情欲彌漫的霧月則罵得更兇。繼父剛?cè)胪粒擞趾墁F(xiàn)實(shí)地招待忙于再娶的李二拐到家吃飯，連雪兒都凄怨地責(zé)難：“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說話了。”然而，從養(yǎng)家、寡婦命運(yùn)等世俗角度著眼，這個(gè)顯得丑陋、甚至令人厭惡的普通女人身上所折射的適應(yīng)與求生本能，也許是小說中最值得我們深思的人性角落。雪兒與寶墜是同母異父的兄妹，在雪兒眼中，自己是父親親生的，理應(yīng)獲得更多父愛，但實(shí)際不然，父親從未抱過她，他在乎的只是寶墜。這種對父愛的爭奪與渴望造成了孩子間的心靈芥蒂，又因?qū)殙嫷陌V傻，這場“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”實(shí)際產(chǎn)生的惡果就是雪兒對親情的冷漠與性格的“硬化”，正如有研究者所指出的：“始于兒童期的遏制溫情的行為被稱為硬化過程。這因別人的行為及態(tài)度而成為必要，其目的是保護(hù)自己防衛(wèi)他人。”③