遲子建是我國著名女作家、黑龍江省作家協會副主席，10年前，她和大興安嶺地區塔河縣委書記 黃世君組成了家庭，度過了4年幸福的婚姻時光。不幸的是，黃世君因車禍英年早逝。遲子建遭遇人生重創，但她沒有在痛苦和追憶中沉淪，而是把深厚的感情注入筆端，寫就長篇力作《額爾古納河右岸》，以此告慰丈夫，寄托對他的深切懷念……

　　2008年11月，《額爾古納河右岸》榮獲第七屆茅盾文學獎，遲子建在領獎時深情地表示：“我要感激一個遠去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖……”

姍姍來遲的幸福穿透云層的晴朗

　　我1964年出生在黑龍江省漠河縣北極村。我的母親李曉榮是上世紀50年代鄉廣播站廣播員。父親遲澤鳳是小鎮上的小學校長，愛好詩文，酷愛三國時期曹植名篇《洛神賦》，因曹植又名曹子建，故給我取名“遲子建”。父親寫得一手好字，每逢過年，家家戶戶都拿著紅紙到我家叫“遲老師”給寫對聯，我從小就記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺。

　　北極村是中國最北的小村子，每年有多半的時間被積雪覆蓋，在那個廣闊的空間人的感覺就很渺小。讀書起，我就喜歡寫作文，故鄉的森林、河流、清風和明月給我無盡的靈感，童年的木刻楞房、白夜、極光，這些圖景深深刻入了我的心靈，給我的人生和創作注入了無窮的活力。

　　1981年，我考入大興安嶺師范學校，在風景優美的校園里度過了3年大學時光。師專畢業后我回到山村，先后在永安學校、塔河二中任教。

　　1985年，我去參加省作協在蕭紅故居呼蘭縣辦的小說創作班，將《北極村童話》交給《人民文學》編輯朱偉，后來發表在《人民文學》上。由此我正式走向文壇。

　　1987年我進入北京師范大學與魯迅文學院合辦的研究生院學習，1990年我分配到黑龍江省作家協會，在《北方文學》做編輯。來到美麗的哈爾濱工作，北極村和我苦澀而清香的童年都告別了……我的性格比較沉靜，寫作對我來說已經是一種生命的存在。每天寫作時，我的灶上會煲著一鍋湯或粥。到了下午5點，我會準時奔進廚房，邊聽廣播邊做晚飯。晚上上床后，要為第二天構思兩樣東西，一個是小說的情節該如何發展，還有一個就是吃什么。時光在每天的工作和寫作中靜靜流淌，不知不覺我已經33歲了，偶爾我也會在閃念中期盼有個人與我分享生活的美好。

　　1997年，我和到哈爾濱開會的同學黃世君重逢，當時他任大興安嶺地區塔河縣委書記，一個人拉扯著一個上初中的女兒。1998年，34歲的我和黃世君組成了家庭。在家鄉，一大清早，為了看第一縷曙光，我和丈夫早早就起床了。大興安嶺的冬天實在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙著厚厚的霜花，我們用手指刮出一道月牙形的明亮玻璃，透過它去看曙光。窗外，橙黃色的曙光，微微顫動著，在山嶺間彌漫，在霜雪的縫隙中，那太陽給人一種很大的感覺，將我溫暖包圍。

　　婚后，我往返于千里之遙的塔河和哈爾濱之間，一邊寫作，一邊陪著丈夫。那是我過得最幸福的一段時光，也激起我的創作熱情，70萬字的長篇小說《偽滿洲國》，僅用兩年時間就完成了。如果不是那種溫暖幸福的狀態，我是沒有勇氣觸碰那么宏大的題材的。

　　我和世君結婚后雖然經常兩地生活，但彼此關心、志趣相投。我們都熱愛大自然，只要在塔河，每天晚飯后我們都要出去散步，他的內心世界也是極其豐富的，對自然界風霜雨雪的變幻與我一樣有著天然的敏感和感慨。我們最常去的是呼瑪河邊，他喜歡揀那些扁圓的石子打水漂，我則幫他數一共綻開了多少朵水花。

　　世君說總有人問他，你娶了個名人做老婆，她會做飯么?聽他的口氣，很多人把我想象成那種只知道做事業、生活上一塌糊涂的女人。其實只要我沒有特別重要的活動，總是回到老家來陪伴他。每天他一下班，屋子已打掃得干干凈凈，飯菜也已做妥。每逢學校的寒暑假到來時，我會推掉一切筆會的邀請，趕回老家帶他和前妻的已讀中學的女兒，為她找輔導老師補習功課，有時與他女兒談心到深夜，希望她能理解我對她的一番苦心，好好學習、樸素求實、不慕虛榮。世君總是很知足地對我說：“我真有福，娶了你這么個好老婆。”

　　2001年4月初，我覺得脖子發木，轉動時能聽到“咔咔”的聲響，好像誰在里面給我安了一臺發報機。頸椎CT片子出來后，醫生說我頸椎的3、4、5節都已變形增生，說我這算是比較嚴重的頸椎病了，據說按摩對緩解這病很有好處。自從查出了毛病，只要和世君在一起，他每天都要給我按摩一會，他不懂穴位，完全是亂按，但奇怪的是居然很有效果。

　　世君是一個認真務實、熱愛學習的人，他撿起了英語，并考取了中央黨校法律研究生院。世君在中央黨校學習期間，我利用五一長假去北京看他，他一再叮囑我不要忘記帶結婚證。結果真是可笑，我們去越秀大酒店住宿登記時，掏出了結婚證。服務員用打量鄉下人的眼光看了我們幾眼，嘴角浮出輕蔑的笑容。我訕訕地收回了證件。進了客房后世君顯得有些憤憤不平，說世風日下。我說很喜歡看他憤世嫉俗的模樣，像一個涉世不深的少年。我們互相哈哈大笑，然后我挽著他的胳膊出門去看北京街頭綻放的白玉蘭，明麗的陽光下，我覺得我自己幸福得實實在在。