【遲子建《木器時代》原文】

　　⑴木碗透出的茶香氣使玻璃窗上的霜花融化了，這是外祖父撂在窗臺上的一碗茶。外祖母坐在灶房里用木梭子織網，家族的年輕女人則用木質的梳子挽起高高的發髻。狗、豬和雞守著它們的木質食槽吃東西。這時候我躺在木質的搖籃里咿咿呀呀地叫著，口水弄濕了脖子，還不時伸出手去拍搖籃的側面，那上面畫著荷花和鴛鴦的圖案。大人們到江上去捕魚，將捕到的魚放到木盆里，然后回來用它燉湯，用木勺子唏溜唏溜地品嘗著鮮美。

　　⑵我爬出木質搖籃上了大炕。炕沿是木質的。炕沿上放著老人們的煙袋鍋，煙袋桿也是木質的。我撫摸著煙袋桿，然后仰起頭看著頭頂的房梁，圓木上吊著一塊避邪的紅布。夏天了,我剛學會走路，趔趔趄趄的步態惹得院中的小動物圍觀。我每一次摔倒哭泣時狗就上來用舌頭舔我的淚痕，而壞蛋的雞則趁機啄我的鞋底，因為那上面附著蟲子的殘尸。菜園的木柵欄像睫毛的倒影一樣美麗。黃瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓時，大人們就把木桿插在壟臺上，讓它們張著嘴向上并且親吻天光。傍晚的火燒云團團堆涌在西邊天空時，家家戶戶的場院里就擺上了木桌和方凳，人們坐下來圍著桌子用木筷吃飯，談論莊稼、天氣和生育。待到火燒云下去了，天色也昏暗了，蚊蚋蜂擁而來，人們就收了桌子，回屋子睡覺去。人們在夢中見到秀木在微笑中歌唱。盛著茶的木碗里有珍珠在閃閃發光。

　　⑶我看見了樹，秋天的樹。它們的葉子已經被風霜染成金紅和鵝黃色。凋零的樹葉四處飛舞著，有的去了水里，有的跑了一圈卻仍然又回到樹下。還有的落到了我的頭頂，大概想與我枕著同一個枕頭說夢話。我明白那木碗、梳子、桌椅、柵欄、搖籃等等均出自于這一棵棵樹的身上。當我們需要它們時，就切斷它的咽喉，使它們不再呼吸。森林里的伐木聲因為人類欲望的膨脹就從來沒有止息過。樹本來是把自己的滄桑隱藏在內心深處的。可我們為了利用它的花紋卻把它攔腰斬斷，并且虛偽地數著它的年輪贊美它的無私。木紋被分裂，它失去了自身的語言和立場。