在故鄉(xiāng)的春夏，要問(wèn)什么店鋪的生意最清冷?無(wú)疑是花店了。因?yàn)檫@時(shí)節(jié)大自然開(kāi)著豪氣十足的花店，誰(shuí)能與它爭(zhēng)芳菲呢。花兒開(kāi)在林間，開(kāi)在原野，開(kāi)在山崖，開(kāi)在水邊，當(dāng)然，這樣的花兒都是野花，達(dá)子香，白頭翁，蒲公英，百合，芍藥，鈴蘭，鳶尾，繡線菊等，它們仿佛彩虹的兒女，紅紅白白，紫紫黃黃的，絢麗極了。

　　這時(shí)節(jié)的居民區(qū)也是花團(tuán)錦簇，農(nóng)人們?cè)苑N在花圃的虞美人，大麗花，步步高，牽牛花，金盞菊等，呼應(yīng)著菜圃中的土豆花，豆角花，茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花兒，專(zhuān)為悅?cè)搜勰康模患缲?fù)給人提供食物的使命，大抵是只開(kāi)花不問(wèn)結(jié)果，如熱烈的情人，不計(jì)前程，恣意盛開(kāi)。而菜圃中開(kāi)花的植物，命系人類(lèi)的餐桌，花開(kāi)得就規(guī)矩，適度，收斂，除了倭瓜花開(kāi)大朵，其余的細(xì)細(xì)碎碎的，它們得留著精氣神兒坐果呀。

　　菜圃中每朵花的背后，都有一個(gè)看不見(jiàn)的宇宙，這個(gè)宇宙就是果實(shí)。西紅柿能否飽滿紅潤(rùn)，決定了它與雞蛋為伍時(shí)，能不能在金黃和雪白之間，為它注入最炫目的落霞;茄子是否碩大，決定了它與鯰魚(yú)相遇時(shí)，能吸納多少鯰魚(yú)肌理的鮮香;豆角是否厚實(shí)，決定了它出鍋時(shí)是否跟入鍋時(shí)一樣的出息，不讓主人的碗盤(pán)虧空;土豆是否圓滾滾，決定了它們?cè)诒徽糁蟮倪^(guò)程中，能否像孩子一樣綻開(kāi)笑臉;辣椒是否挺實(shí)鮮辣，決定了它能為姑娘們省下多少口紅。

　　花圃和山間的花兒還開(kāi)著呢，菜圃的花兒早就謝了，結(jié)了果子。待到秋天，人們收獲了果實(shí)，霜也來(lái)了。霜是花朵的敵人，它們一來(lái)，花季就結(jié)束了。被霜打過(guò)的花兒，在陽(yáng)光中耷拉著腦袋，憔悴不堪，滿臉是淚。它們哭也是沒(méi)用的，想要綽約的風(fēng)姿，想要蜜蜂與蝴蝶同歡的快樂(lè)，只有等待春回大地了。此時(shí)它們也許會(huì)羨慕菜圃那些不起眼的花兒，它們結(jié)了果，在冬天還活著——誰(shuí)家的地窖不儲(chǔ)藏著土豆和蘿卜呢。