在上個世紀70年代，山村的孩子大約沒有沒看過露天電影的。我們那個小鎮(zhèn)的人，可看露天電影的地方有三處，一個是種子站，它就在我們小鎮(zhèn)的西頭，離它最遠的東頭的人家走過去，也不過是一刻鐘的時間，所以那里一放電影，只有種子站是有燈火的，小鎮(zhèn)的房屋都陷在黑暗中，男女老少都被吸引到銀幕下了。另兩處看露天電影的地方是部隊，一個是十三連，一個是十七連。

　　如果是在種子站的廣場放露天電影，那么下午的時候，一些老人就把座位給擺好了。老人們胳膊上挎著一個或兩個板凳，抽著旱煙，慢悠悠地朝種子站走去。由于他們眼神差，又大都佝僂著腰，必須要坐在前幾排，所以提前把座位占好是必須的了。那些板凳高矮不一、顏色各異地排列在一起，看上去就像一支雜牌軍。他們放好板凳，會回家做他們的活計，等到電影快開演了，他們才不慌不忙地踱著步子走來，一副首長的派頭。

　　那些挎著兩個板凳占座位的老人，都是有老伴的。而那些孤老頭子，拎的則是一只板凳。所以拎一只板凳的瞧不起拎兩只板凳的，覺得他們成了老伴的奴隸;而拎兩只板凳的又瞧不起拎一只板凳的，覺得他們身邊沒個人陪著，缺乏派頭。我奶奶過世早，我爺爺屬于拎一只板凳之列的，但他從來不提前去占座位，他總是在電影開映前才提著板凳過去。他并不急于把板凳放在前排的空地，而是抽著旱煙，先看一會兒掃在銀幕上的畫面，覺得有趣，就隨便找個地方放下板凳;覺得無聊，就挎著板凳放開大步往回走。走的時候他總要大聲吐幾口痰，好像那些未打動他的畫面是幾縷不潔凈的空氣，阻礙他的氣息流動了。

　　有一回我去種子站看電影，遠遠看見我爺爺提著板凳大步流星往回返，我以為電影不演了呢，一問他，他竟然氣呼呼地說，今天演外國電影《死了不屈》，有什么好看的呢!他一向討厭外國電影，說那些高鼻梁、藍眼睛的洋人沒有什么好貨，更何況那電影名也讓他生煩，什么叫死了不屈呢，人在人世間辛辛苦苦走一遭，嘗遍了苦水，死了還有個不屈的?!聽著他牢騷滿腹地發(fā)著感慨并且大口大口地吐著痰，我覺得他比電影中的人還有趣。其實那部電影叫《寧死不屈》，他把名字記差了。那以后他要是蹙著眉看什么不順眼了，我就會適時說一句“爺爺，死了不屈”，他就不繃著臉了，他笑著用煙袋鍋敲我的頭，罵我是個調(diào)皮搗蛋的丫頭，將來肯定不好往出嫁!