如果你在銀河遙望七月的禮鎮，會看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發出錯落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。

　　那永遠離開了禮鎮的人不止一次通過夢境將這樣的鄉愁捎給他的親人們，捎給熱愛土豆的人們。于是，晨曦中兩個剛剛脫離夢境到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對話就司空見慣了：

　　“昨夜孩子他爺說在那邊只想吃新土豆，你說花才開他急什么?”

　　“我們家老邢還不是一樣?他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說他的鼻子還那么靈啊?”

　　土豆花張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對話。

　　禮鎮的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮種土豆的大戶，他們在南坡足足種了三畝。春天播種時要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時，獨有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們在秋末時就進城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。

　　秦山又黑又瘦，夏天時愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛杰，溫柔而賢惠。他們去土豆地干活時總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會兒去采花了，一會兒又去捉螞蚱了，一會兒又用柳條棍去戲弄老實的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著。他家的園子就種了很多煙葉，秋天時煙葉長成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的編鐘，由著秋風來吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭吸煙，有時還招來一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。