要說(shuō)你看到了什么，而應(yīng)該說(shuō)你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么?傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無(wú)聲地向你滑來(lái)，它仿佛來(lái)自銀河，因?yàn)樗鼛?lái)了一股天堂的氣息，更確切地說(shuō)，為人們帶來(lái)了自己扼住咽喉的勇氣。

　　我八歲的時(shí)候，還在中國(guó)最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來(lái)時(shí)，幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧。火盆、捕魚的工具和廉價(jià)的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來(lái)。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來(lái)的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理，它們搖頭擺尾地看到上魚量很大，偶爾又有雜魚露出水面時(shí)，就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚，大口大口地吞嚼起來(lái)。對(duì)那些名貴的魚，它們素來(lái)規(guī)規(guī)矩矩地忠實(shí)于主人，不聞不碰。就在那年漁汛結(jié)束的時(shí)候，是黃昏時(shí)分，云氣低沉，大人們將魚攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長(zhǎng)的雪道，它在黃昏時(shí)分是灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著，他們之間沒有任何言語(yǔ)，世界是如此沉靜。快到家門口的時(shí)候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。

　　年齡的增長(zhǎng)是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過(guò)程。從那以后，我更多體會(huì)到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭(zhēng)吵、背信棄義乃至相互唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。或者說(shuō)傷懷之美正在某個(gè)角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣。

　　一九九一年年底，我終于又在異國(guó)他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我離開札幌后來(lái)到了著名的溫泉圣地——登別。在此之前已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛，空氣潮濕清新，景色奇佳。住進(jìn)依山而起的古色古香的溫泉旅館后，已是黃昏時(shí)分了，我洗過(guò)澡穿上專為旅人預(yù)備的和服到餐廳就餐。席間，問起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí)，日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說(shuō)，登別的露天溫泉久負(fù)盛名。也就是說(shuō)，人直接面對(duì)著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時(shí)以后才對(duì)女人開放。那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生怕不慎一覺醒來(lái)云開日朗而與美失之交臂。凌晨五時(shí)我肩搭一條金黃色的浴巾來(lái)到溫泉區(qū)。以下是我在訪日札記中的一段文字：

　　溫泉室中靜悄悄的，仍然是濃重的白霧襲來(lái)。我脫掉和服，走進(jìn)霧中，那時(shí)我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我?guī)缀跏菓{著感覺在霧中走動(dòng)——先拿起噴頭一番淋浴，然后慢慢朝溫泉走去。室內(nèi)溫泉除我之外還有另外兩人，我進(jìn)去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語(yǔ)不通，無(wú)法向那兩位女人求問，看來(lái)看去，在溫泉的東方望見一扇門，上寫五個(gè)紅色大字：露天大風(fēng)呂。漢語(yǔ)中的“露天大風(fēng)”自不用解釋，只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語(yǔ)中的“呂”除了做姓氏之外，古代還指用竹管制成的校正樂律的器具，代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風(fēng)”聯(lián)系起來(lái)，便生出了“由風(fēng)彈奏，由呂校音”的想法。不管如何，我必須挺身而出了。