【一】晚風(fēng)中眺望彼岸

　　一九九九年十二月三十一日的零時，我想同其他的時刻邊不會有什么特別的區(qū)別。也許一個嬰兒出生了，而另一個老人卻死亡了。有的國家被白雪籠罩，而有的則被洪水圍困。某一朵花靜悄悄地開了，而某一棵樹卻在雷電聲中訇然倒下。河流不會因?yàn)樾率兰o(jì)的到來而改變方向，它依然會在淤滿泥沙的舊河床中無波地流動;房屋如果不受地震、火災(zāi)和龍卷風(fēng)等等的威脅，也依然會在這個一天中最黑暗的時刻負(fù)載著人類千奇百怪的夢境。新世紀(jì)在零點(diǎn)鐘聲清寂地落下后迎頭而來，我想不會有人看見它頭頂?shù)氖锕?，因?yàn)槟菚r對自然來講是最沉重和黑暗的時刻。

　　時間絕對不會因?yàn)槎兰o(jì)的完結(jié)而脫胎換骨，它該如何循序漸進(jìn)地走下去就如何走下去。我們一覺醒來，發(fā)現(xiàn)二十一世紀(jì)同昨日的二十世紀(jì)沒有什么具體的區(qū)別，依然是陳舊的陽光照著古老的街道，賣早點(diǎn)的人也同以往一樣眼角淤著眼屎呵欠連天地炸油條。菜攤兒前的婦女提著形形色色的菜籃子在為一家人的生計(jì)操心，而餐桌前的孩子則像雛燕一樣等待家長把飯喂到他們口中。

　　二十一世紀(jì)就在一片庸碌聲中平凡地開始了。你別指望在那個世紀(jì)之交會有數(shù)百條彩虹橫空出世令你驚喜不已，也不必?fù)?dān)心像某些預(yù)言家所講的那樣會面臨滅頂之災(zāi)。地球和人類在我看來都是很皮實(shí)的東西，雖然有隕石雨、戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫等等不間斷地折磨他們，但他們總是能夠找到戰(zhàn)勝和消解它們的方式。他們自身有著強(qiáng)大的免疫力。這種巨大的存在是不可抗拒的。所以我從不擔(dān)心二十一世紀(jì)會像出現(xiàn)了病毒的計(jì)算機(jī)中的資料一樣消失得無影無蹤，它肯定會如期來臨。

　　像我這樣出生于二十世紀(jì)六十年代的人，基本上是把半輩子扔給了二十世紀(jì)，而另外的半輩子則會在二十一世紀(jì)上奔波。從我出生時起，世界就早已形成了。它輪廓分明，井然有序。人們生病了去醫(yī)院，該上學(xué)了去學(xué)校，缺柴米油鹽了去糧店，犯罪了去蹲監(jiān)獄，看破紅塵的人踏入寺廟，仿佛一切都已約定俗成。早已有人發(fā)明了汽車、飛機(jī)、電話等等便捷的交通工具和通訊工具，使我們的出行和聯(lián)絡(luò)變得極為方便。任何一座房屋都有電燈的照耀，隨之產(chǎn)生了電視、冰箱、洗衣機(jī)、組合音響、吸塵器等等靠電為人類提供娛樂和舒適生活的工具。你幾乎不用動什么腦筋，就可以安然地進(jìn)入一種與世無爭的生活狀態(tài)。一切都是現(xiàn)成的，使你沒有思考的余地和創(chuàng)造的空間。