有一種動物會在暗夜中不請自來，溜進你的房宅大搖大擺地做客。有美味它絕不放過，飽食后常常遺落下一些黑貢米一樣的屎，令你氣憤而又無可奈何。若是沒有美食，它們會把一些紙張或棉布咬成一堆雪花般的碎屑。它尾巴長長，門齒發達，靠著身體的靈巧和嬌小而能令人渾然不覺地登堂入室，靠著一張銳利無比的嘴而吃遍四方。它就是老鼠。

　　說來令人汗顏，我幼時因在托兒所撓人而被阿姨送上一個綽號“老貓”，這綽號一直跟到我的初中時代才結束。既然為“貓”，對鼠應該無所畏懼，然而我卻偏偏怕鼠。看見它便哆哩哆嗦，噤若寒蟬，頭腦發木，看來自己是只假貓確定無疑。

　　我最早感知老鼠，是幼時在晚睡時聽見它在紙頂棚里簌簌跑過的聲音。東北鄉村賴以御寒的板夾泥小屋，頂棚一般都很矮，且都用紙糊成。先是糊幾層厚厚的牛皮紙，然后再糊白紙或是報紙。糊彩紙的人家極少，因為它太貴了。而且一抬頭發現彩紙上花團錦簇的，樸實的農人會以為自己侍候在園子中的花飛上了天，而顯得魂不守舍。報紙和白紙的紙質比較低劣，再加上是用糨子糊的，而糨子是用面粉來打的，所以老鼠就很喜歡在紙頂棚上做文章。一旦熄了燈，屋子突然黑暗起來，老鼠就像是受到了什么指令似的準時地行動，它們在頂棚里跑來跑去，就像過狂歡節一樣，不時地制造出一些窸窸窣窣的聲音。我在夏季時聽到這種聲音就不敢入睡，因為暴雨使年久失修的房屋漏雨，頂棚被積水洇透的地方已經破出了洞，我很擔心得意忘形的老鼠會從紙洞中失足而落在我的被子上，這種設想常常使我大汗淋漓，這大約是最早的畏鼠情節了。

　　老鼠在鄉間的繁殖能力極強，因為那里的生存環境良好。家家戶戶都有糧倉，因為沒有樓房，每戶的廚房都在平地上，使老鼠能夠從容不迫地周游其間。盡管人們發明了鼠藥，并且用各種鐵質夾子在它們經常出沒的地帶“下絆”，但是葬命的老鼠還在少數。更多的老鼠是吃得毛色油光，滿面幸福地繁衍后代。它們心安理得地糟蹋糧食，無所顧忌地把完好的木質家具磕出疤痕。讀過加纓《鼠疫》的人，大約是不會忘記那個海濱小城奧蘭，老鼠突如其來地控制了小城，它們廣泛傳播著疫情，左右著人們的生死、愛情、善惡，把人間變成地獄。這個時候的老鼠就不僅僅是在頂棚上惡作劇般竄來竄去的小動物了，它們仿佛成了魔鬼的代言人，肆意踐踏我們經過世代努力建立起來的平和、安靜的生活。而我們對此往往束手無策，坐以待斃。這種時刻，我們自以為堅不可摧的生活秩序就像窗紙一樣不堪一擊，一捅即破。這不能不使我們對人人喊打的老鼠刮目相看，因為它們不總是處于被動的位置，當它們反戈一擊時，人類是躲避不了傾盆而下的苦難之水的。