導(dǎo)語：遲子建是當(dāng)代中國具有廣泛影響力的女作家之一。她的作品多以山村生活為題材,貼近生活,感情細(xì)膩又不乏豪爽之氣,從不矯揉造作。創(chuàng)作風(fēng)格樸實(shí)大方,簡練凝重,文筆流暢,語氣舒緩平穩(wěn),不張揚(yáng),不拖泥帶水。她常常借物喻人,借助作品抒發(fā)自己的情懷,對人與社會的詮釋視角獨(dú)特,給我們許多有益的人生啟迪。

　會唱歌的火爐

　　我的少年時(shí)代是在大興安嶺度過的。冬天一到,火爐就被點(diǎn)燃了,它就像冬夜的守護(hù)神一樣,每天都要眨著眼睛釋放溫暖,一直到次年的五月,春天姍姍來臨時(shí),火爐才能熄滅。

　　火爐是要吞吃柴火的,所以,一到寒假,我們就得跟著大人上山拉柴火。

　　我們家拉柴火,都是由父親帶領(lǐng)著的。姐姐是個(gè)干活實(shí)在的孩子,所以父親每次都要帶著她。弟弟呢,那時(shí)雖然也就是八九歲的光景,但父親為了讓他養(yǎng)成愛勞動的習(xí)慣,時(shí)不時(shí)也把他帶著。他穿得厚厚的,看上去就像一頭小熊。我們通常是吃過早飯就出發(fā),我們姐弟三人推著空車上山,父親抽著煙跟在我們身后。冬日的陽光映照到雪地上,格外的刺眼,我常常被晃得睜不開眼睛。父親生性樂觀,很風(fēng)趣,他常在雪路上唱歌、打口哨,他的歌聲有時(shí)會把樹上的鳥給驚飛了。父親是個(gè)愛樹的人,他從來不伐鮮樹,所以我們家拉燒柴是鎮(zhèn)上最本分的人家。為了這,我們就比別人家拉燒柴要費(fèi)勁些,回來得也會晚。因?yàn)轱L(fēng)倒木是有限的,它們被積雪覆蓋著,很難被發(fā)現(xiàn)。

　　我最樂意做的,就是在深山里尋找風(fēng)倒木。往往是尋著找著,聽見啄木鳥“篤篤”地在吃樹縫中的蟲子,我就會停下來看啄木鳥。而要是看見了一只白兔奔跑而過,我又會停下來看它留下的足跡。由于玩的心思占了上風(fēng),所以我找到風(fēng)倒木的機(jī)會并不多。往往在我游山逛景的時(shí)候,父親的喊聲會傳來,他吆喝我過去,說是找到了柴火,我就循著鋸聲走過去。父親用鋸把風(fēng)倒木鋸成幾截,粗的由他扛出去,細(xì)的由我和姐姐扛出去。

　　冬天的時(shí)候,零下三四十度的氣溫是司空見慣的。在山里待的時(shí)間久了,我和弟弟都覺得手腳發(fā)涼。父親就會劃拉一堆枝丫,為我們籠一堆火,我和弟弟就湊上去烤火。潔白的雪地上,跳躍著一簇橘黃的火焰,那畫面格外美。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火,我和弟弟開始用棉花包裹著幾個(gè)土豆藏到懷里,帶到山里來,待父親點(diǎn)起火后,我們就悄悄把土豆放到火中,當(dāng)火熄滅后,土豆也熟了,我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆。后來父親發(fā)現(xiàn)了我們帶土豆,他沒有責(zé)備我們,反而鼓勵我們多帶幾個(gè),他也跟著一起吃。所以,一到了山里,燒柴還沒扛出一根呢,我就嚷著冷,讓父親給我們點(diǎn)火。父親常常嗔怪我,說我是只又懶又饞的貓。

　　天越冷,火爐吞吃的柴火就越多。我常想火爐的肚子可真大,老也填不飽它。漸漸地,我厭煩去山里了,因?yàn)槊刻旒词箾]干多少活,可是往返走上十幾里雪路,回來后腿腳也酸痛了。我盼著自己的腳生凍瘡,那樣就可以理直氣壯地留在家里了。可我知道生凍瘡的滋味很不好受,于是只好天天跟著父親去山里。

　　每當(dāng)從山里回來,我聽著柴火在火爐中“噼啪噼啪”地燃燒,都會有一股莫名的感動。我覺得柴火燃燒的聲音就是歌聲,火爐它會唱歌。火爐在漫長的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手,它天天歌唱,不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素,懂得勞動的快樂,懂得溫暖的獲得是有代價(jià)的。所以,我成年以后回憶少年時(shí)代的生活,火爐的影子就會悄然浮現(xiàn)。

　　(選自《遲子建散文》)