引導(dǎo)語：當(dāng)代女作家遲子健的文學(xué)作品一直以溫和中透露人性美的特征享譽(yù)文壇，其短篇小說《霧月牛欄》就是這方面的代表作。

　　在當(dāng)代文壇上，有一位北方黑土地孕育出的歌者，她的作品始終飽含著對(duì)黑土地、原野、鄉(xiāng)民的愛，她就是遲子建。遲子建一直以其細(xì)膩的筆觸關(guān)注著平凡百姓的苦難與艱辛，在其獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《霧月牛欄》中，她將創(chuàng)作視野聚焦于社會(huì)底層小人物的生活苦難之上，揭示了其人性被縛的悲劇。這種人的不自由狀態(tài)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，人將自己囚困起來，繼父和寶墜便是如此;其二，人與人之間的關(guān)系猶如囚徒之間相隔的牢籠，無法實(shí)現(xiàn)心靈的溝通。牢籠使人與人之間走向陌生化，愛與被愛能力的趨于喪失，而霧和牛欄都是牢籠的象征。本文從這兩方面探討了遲子建短篇小說《霧月牛欄》的審美價(jià)值。

　一、人性的自我囚禁

　　人的不自由狀態(tài)，即人性被囚的困境，首先集中體現(xiàn)在繼父身上。繼父壓抑自己生而為人的自然屬性，對(duì)“性”保持著克制的態(tài)度，只有在霧的掩飾下才能稍感輕松。但即使是有霧，也被繼子寶墜發(fā)現(xiàn)了自己的媾和行為，并且聽到了被寶墜形容為“牛倒嚼的聲音”。封建傳統(tǒng)思想在繼父的內(nèi)心作祟，性事被寶墜發(fā)現(xiàn)已令其難堪，而這種事被天真的寶墜用來與牛的行為相提并論，更是無情地?fù)羲榱似渥鳛楦赣H、長輩固守的威嚴(yán)。在氣憤之下，繼父向?qū)殙嫇]出了老拳。但這一拳不但沒有換回他的威嚴(yán)，還擊碎了一家人的幸福，最終直至他付出生命，也沒能償還這一拳造成的罪孽。在這場(chǎng)悲劇中，繼父同時(shí)擔(dān)任著審判者和被審判者的雙重角色，他必須陷在審判和自我審判之中飽受煎熬[1]。

　　表面上，繼父的一拳是導(dǎo)致整個(gè)悲劇的直接原因，但造成悲劇的實(shí)質(zhì)，是囚禁繼父的封建傳統(tǒng)思想道德。而這種思想道德已經(jīng)內(nèi)化為繼父的潛意識(shí)，從這一層面來說，繼父的被囚是一種自囚的狀態(tài)。這種自囚典型地表現(xiàn)在三個(gè)方面。其一，對(duì)寶墜的忌憚。睡在一鋪大炕上的寶墜如同這個(gè)屋子原來男主人的影子，使繼父始終無法釋懷，其內(nèi)心隱隱有傳統(tǒng)思想中“奪人田地、霸人妻子”的不安，所以無法視寶墜如己出。其二，對(duì)寶墜揮出的老拳，完全是封建家長的作風(fēng)。對(duì)于寶墜的行為，他因氣憤頭腦發(fā)熱就動(dòng)手打人，給人一種“長輩教育晚輩”天經(jīng)地義的感覺。其三，這一拳將寶墜打傻，繼父亦追悔莫及，他盡其所能來照顧寶墜。這正符合傳統(tǒng)思想道德中的“殺人償命、欠債還錢”的準(zhǔn)則。由此可見，傳統(tǒng)思想道德在繼父的腦海里根深蒂固，這既造成了他揮出一拳的事實(shí)，也注定了他終其余生的贖罪。繼父的自囚是造成整個(gè)悲劇的深層原因。無論繼父如何付出，寶墜依然癡憨。因此，寶墜對(duì)繼父的冷漠與心理的抗拒實(shí)則宣告了繼父努力的失敗。

　　其次，人的自我囚禁還體現(xiàn)在寶墜身上。寶墜的自囚與繼父不同，他是被動(dòng)選擇的結(jié)果。繼父揮出的一拳將他打倒，而他的腦袋撞到了牛欄上，導(dǎo)致了他的“癡傻”。寶墜的“癡傻”并不是完全意義上的癡呆，而是他自我封閉的結(jié)果。他的“癡傻”保留了人的自然屬性，而脫離了人的社會(huì)屬性。住進(jìn)牛棚的他成為了一個(gè)自然人，與感情相關(guān)的東西，如繼父的拳頭和母親的責(zé)罵，都被他拋棄。但是他能記住親生父親教給他系梅花扣的方法，還能記住繼父教給他牛有四個(gè)胃的道理，說明關(guān)于自然知識(shí)，他還具有一定的學(xué)習(xí)能力。遲子建有意這樣安排，其實(shí)是在明示讀者，寶墜在自然層面是個(gè)完全人，只是在社會(huì)層面是個(gè)癡傻。

　　寶墜在社會(huì)層面上的癡傻，是其自我囚禁的結(jié)果。在被擊倒后，他的自囚狀態(tài)是一種被動(dòng)的狀態(tài)，但也不是完全的被動(dòng)。從寶墜在自然層面上是完全人，以及他具有的學(xué)習(xí)能力、記憶能力，我們有理由猜測(cè)他對(duì)傷痛的忘卻是選擇性記憶的結(jié)果，而這種選擇既有寶墜出于自我保護(hù)的目的，也有善良的他主動(dòng)丟棄這些記憶的原因。寶墜雖擺脫了人情的枷鎖，成為一個(gè)自然人，但同時(shí)也失去了感受親情的能力，其自然人的自由狀態(tài)其實(shí)是一種自囚狀態(tài)。

　　最后，寶墜娘與妹妹同樣處于不自由狀態(tài)，家庭的概念將他們維系在一起，但卻仍然改變不了人與人之間的自我封閉。寶墜娘因無法理解丈夫的“無能”，而痛苦不堪。雪兒也同樣因?yàn)闆]能獲得父親公正的愛而對(duì)寶墜充滿怨恨。她們痛苦，卻并未去了解造成這一困境的根源，而只是單純地將這種不解轉(zhuǎn)變?yōu)槁裨古c敵對(duì)的態(tài)度。這種自囚狀態(tài)直至家里發(fā)生了重大變故――繼父去世，才有改變。