引導(dǎo)語(yǔ)：蝴蝶的美是靠羽翼的震顫來(lái)傳達(dá)的，而它的死亡也是由此帶來(lái)的。折斷它的羽翼，它便喪失了傳達(dá)美的能力。

　　哀蝶

　　遲子建

　　我童年時(shí)曾是扼殺蝴蝶的小妖魔。大興安嶺有一種俗稱“大馬蓮”的蝴蝶，深紫色，羽翼上有一點(diǎn)點(diǎn)赤金的顏色，它比一般在花間蹁躚的蝴蝶要大上好幾倍，雍容華貴，飛起來(lái)姿態(tài)嫻雅，美得令人炫目。這種蝴蝶不大喜歡徘徊花間，它們通常是在林間的草地上翻飛悠游。我和許多女孩子那時(shí)最熱衷的事便是用衣服罩住這種蝴蝶，將它捉到手中，它的羽翼在我的指間簌簌抖動(dòng)的時(shí)候，我們便將它在掌心拍死，然后在蝴蝶的蛹上插一顆圖釘，將它按到白紙棚的燈畔。晚上拉亮電燈，嘩地一照，燈畔那一圈已死的蝴蝶便栩栩如生了。

　　蝴蝶的美是靠羽翼的震顫來(lái)傳達(dá)的，而它的死亡也是由此帶來(lái)的。折斷它的羽翼，它便喪失了傳達(dá)美的能力。藝術(shù)的羽翼同蝴蝶一樣是華美而脆弱的。比如一幅名畫(huà)，它可以在欣賞它的人面前呈現(xiàn)豐滿輝煌的羽翼，給賞畫(huà)的人以一種心靈的溝通和震動(dòng)，但同時(shí)，一把意外的大火會(huì)使它化為灰塵。比較而言，陶器的羽翼才算最為堅(jiān)硬，無(wú)論風(fēng)吹日曬雨淋，都無(wú)法傷害它的本質(zhì)，即使深埋地下，陶還是陶，所以陶才最能成為中國(guó)的象征，才經(jīng)久不衰。

　　我曾經(jīng)異想天開(kāi)，認(rèn)為應(yīng)該把偉大的藝術(shù)品放入墳?zāi)贡４妗Ｒ驗(yàn)檎褂[大廳明亮的光線會(huì)使一幅畫(huà)改變顏色，人的混濁的呼吸會(huì)傷害畫(huà)的神經(jīng)。但是如果創(chuàng)造藝術(shù)是為了讓它進(jìn)墳?zāi)沟脑挘敲慈祟愑秩绾芜M(jìn)行藝術(shù)的傳達(dá)呢?又如何進(jìn)行精神的交流呢?人是渺小的，藝術(shù)卻是巍峨的。我們無(wú)法得到梵高身上的一片指甲，但他的向日葵卻比地球上所有開(kāi)放的向日葵都燦爛、明亮和憂傷;我們無(wú)法得到柴可夫斯基的一根頭發(fā)，可他的音樂(lè)的羽翼將在漫長(zhǎng)世紀(jì)的空中低回，并且深深地感染著一代一代的人。所以我不再做把藝術(shù)品放入墳?zāi)沟膲?mèng)想。我們慶幸人類的先知，他們創(chuàng)造了音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、文學(xué)等等的藝術(shù)形式，他們向我們傳達(dá)了已逝世紀(jì)的輝煌與寧?kù)o，喧囂與平和，他們艱難地扇動(dòng)著藝術(shù)的羽翼，告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、瘟疫、繁華、頹敗等等人類曾經(jīng)歷過(guò)的一切，我們承受并延續(xù)著這一切。埃及的金字塔不可能成為人類文明的永久紀(jì)念碑，也可能再過(guò)幾萬(wàn)年沒(méi)人會(huì)知道梵高、莫扎特、海明威這些在我們這個(gè)世紀(jì)仍被視為偉大的人物，因?yàn)樗囆g(shù)的羽翼既長(zhǎng)久又脆弱，它很可能在飛向某一個(gè)世紀(jì)的途中而徹底消失在茫茫宇宙中，創(chuàng)造這藝術(shù)的人的名字也一同沉沉地消失。但這些擔(dān)憂已經(jīng)不重要了，重要的是總會(huì)有藝術(shù)的羽翼會(huì)飛向未來(lái)的天空，它仍能給人帶來(lái)生存以外的驚喜和慰藉。如同童年時(shí)我在蒼茫的暗夜中嘩地拉亮電燈，能看到那圈美麗的蝴蝶一般。

　　我曾寫(xiě)過(guò)一篇悲觀的文章《誰(shuí)為這個(gè)世界送葬》，說(shuō)是大地上翻飛的畫(huà)卷、四散的書(shū)籍、破敗的琴和空曠的建筑為這個(gè)世界送葬。當(dāng)一顆流星最后一次劃破天幕，它會(huì)看到大地上我所設(shè)想的壯觀場(chǎng)景，沒(méi)有比這種送葬更動(dòng)人的了。

　　這種杞人憂天的想法其實(shí)緣自內(nèi)心深處對(duì)藝術(shù)深深的癡迷和渴望，也可視為對(duì)自己精神追求的一種激勵(lì)。于是，藝術(shù)會(huì)為這個(gè)世界送葬成了我深信不疑的一個(gè)真理。人死后暴露出的白骨是那么千篇一律，可人的心靈創(chuàng)造出的藝術(shù)光華卻又是那么斑斕奪目。這樣想來(lái)，藝術(shù)的確是完善人生的一種途徑了。

　　當(dāng)我按住蝴蝶，當(dāng)它的羽翼在我指間輕輕顫動(dòng)，我還會(huì)扼住它的呼吸嗎?雖然我知道蝴蝶不經(jīng)我的手早晚也會(huì)成為泥土的一部分，但現(xiàn)在我的心還是為二十幾年前的過(guò)失而顫抖了。能夠讓羽翼震顫這是多么重要的事情，不然那羽翼又有何用?靜止千年的美，也抵不上飛翔一瞬的美更動(dòng)人心魄，因?yàn)楹笳呤且环N流光溢彩的美。所以我深深祈禱藝術(shù)的羽翼不要輕易被人折斷，讓它自由地顫動(dòng)并且深入人心吧。同時(shí)，我也愿意在這遙遠(yuǎn)的北國(guó)，深深地向著極北的童年生活領(lǐng)地鞠一躬，哀悼那些斃命于我掌心的蝴蝶。