引導(dǎo)語：我仿佛又看見她悄無聲息地坐在邊座上，她的頭嵌在彌漫著霜雪的車窗里，看上去就像懸掛在列車上的一幅永恒的肖像。

　
　     雪窗簾

　　遲子建

　　有一幅窗簾，是由霜雪凝結(jié)而成的，這些年來一直掩藏在我的記憶深處，每到年味漸濃的時候，它就聳動著，浮現(xiàn)在我眼前。我曾幾次提起筆來，想把這幅雪窗簾掛出來，然而它最終還是融化在世俗生活的濁流中了。

　　我以為它就此消失了，誰知這兩年它又悄悄地現(xiàn)出形影了。它孤寂地待在我心中的一角，發(fā)出明亮而又冰冷的寒光，讓我警醒。我這才明白，真正的霜雪如果不用心去暖化它，是送不走的。

　　一進(jìn)臘月，火車站就像要上演一部最叫座的故事片似的，擁擠得要爆棚了。售票窗口前排著長長的面色焦灼的購票者，站臺上是黑壓壓的等候上車的人。廣播里一會兒傳來某列新增列車的開車時刻，一會兒又傳出某一列車的晚點(diǎn)通知。大多數(shù)的旅客都是為了趕著回家過年的。

　　于是，候車廳的衛(wèi)生間由于被人頻繁地使用而散發(fā)出刺鼻的尿臊氣，每一條長椅上都坐滿了面色疲憊的旅人。過道上遺棄著煙蒂、果皮和紙屑，清掃員對著在大庭廣眾之下把著小孩撒尿的婦女和隨便把煙灰磕在地上的男人常常發(fā)出斥責(zé)聲。火車站在這時節(jié)比農(nóng)貿(mào)市場的早市還要庸碌和零亂。它就像一棵被千千萬萬人覬覦著的圣誕樹，所有的人都想在它身上掛上一件禮物，結(jié)果使它不堪重負(fù)，呈現(xiàn)著傾頹的趨勢，發(fā)出沉重的喘息聲。

　　那個時候的火車票還不像今天這么好買。如果你不能起大早去排隊(duì)的話，要想購得一張臥鋪票，除了從票販子手中買高價票外，就只有托鐵路的熟人了。好在我有一個這方面的朋友，就免除了購票的勞苦。