引導語：窗外的那片海已經伴隨我在這個城市生活四年了。原來我并沒有感覺到海的存在，我記得周圍是林立的高樓、奔馳的汽車、喧囂的集市和如潮的人流。

　　在不自知的世界中穿行

　　遲子建

　　窗外的那片海已經伴隨我在這城市生活四個春秋了。四年中，它幾乎沒有什么風暴，安恬柔和，海浪像時間一樣有條不紊地敲打著我的房屋。我在這海上看過日出日落，看過白云和海鷗，也看過靠岸和遠航的船。因為這是一片平靜的海，所以只要我憑窗遠望，總能看到船的影子。

　　有船的影子，必然有人的影子。

　　雖然我看不見人的影子。

　　有時候我渴望有條船為我帶封信走，但大多時候我都是失望的。靠岸的船離我的房屋都很遠，沒人來推我的門，雖然說它終日向要來的人敞開。

　　我房屋的燈是低垂的，向晚時分，如果打開窗戶，會聽到海的呼吸。海的呼吸和健康的人的呼吸是一樣的，均勻而持久。當我心臟麻痹不知該如何呼吸時，我就聽海的呼吸，然后學它的呼吸。

　　那盞低垂的燈探向書桌。它有時照著紙和筆，有時照著一本書，有時卻照著我蒼白的十指。我在燈下想心事的時候總是不由自主地伸開十指。夜深時，這十指覺得有些寒冷時，它就去觸摸窗欞上的月光，原想月光總是溫暖的，可有時月光比手指還寒冷。

　　那盞低垂的燈探向書桌。它暗淡地照著蘋果、橘子和菠蘿。這些時鮮水果當然從海上而來。正午時，我赤腳挎著籃子來到碼頭，一些商販熱情地和我打招呼，我知道他們覬覦我的錢袋。可我有花錢的準則，沒疤的蘋果我不要，熟透的菠蘿我不要，太甜的橘子我也不要。水果的芬芳使我的青春經久不衰，雖然已經沒人再贊美我的青春。