引導(dǎo)語：在我眼中，我景仰的這些俄羅斯的文學(xué)大師們，他們的魂靈就是不死的。那些不死的魂靈啊，是從祭壇灑向這個(gè)齷齪的文學(xué)時(shí)代的最純凈的露滴，是我在俄羅斯的森林中望見的、能讓我眼睛一濕的縷縷晨霧!

遲子建：那些不死的魂靈啊

　　俄羅斯的國土太遼闊了，它有荒漠、苔原，也有無邊的森林和草原。它有光明不眨眼的燦爛白夜，也有光明打盹的漫漫黑夜。穿行于這種地貌中的河流，性格也是多樣的，有的沉郁憂傷，有的明朗奔放。俄羅斯的文學(xué)，因?yàn)橛辛诉@樣的泥土和河流的滋養(yǎng)，就像落在雪地上的星光一樣，在凜冽中煥發(fā)著溫暖的光澤，最具經(jīng)典的品質(zhì)。

　　屠格涅夫的作品宛如敲窗的春風(fēng)，恬適而優(yōu)美。它的《獵人日記》和《木木》，使十七、八歲的我對(duì)文學(xué)滿懷憧憬，能被這樣的春風(fēng)接引著開始文學(xué)之旅，是一種福氣啊。

　　20歲之后，我開始讀普希金、蒲寧、艾特瑪托夫和托爾斯泰的作品。也許是年齡的原因，我比較偏愛艾特瑪托夫的作品，他描寫的人間故事帶著天堂的氣象。這期間，有兩部蘇聯(lián)的偉大作品讓我視為神燈：一盞是阿斯塔菲耶夫的《魚王》，另一盞是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。同樣具有神燈氣質(zhì)的還有阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇里莽林中》，其中的德爾蘇烏扎拉是20世紀(jì)最豐滿的人物形象之一。

　　30歲后，我重點(diǎn)讀了契訶夫、果戈理和陀斯妥耶夫斯基的作品。我開始迷戀陀斯妥耶夫斯基，這位對(duì)人類靈魂拷問到極致的文學(xué)大師，使增加了一些閱歷的我滿懷敬畏，他的《罪與罰》、《白癡》、《卡拉瑪佐夫兄弟》，無疑是19世紀(jì)文學(xué)星空中最?yuàn)Z目的星辰。