引導(dǎo)語(yǔ)：我眼花了，看不清鳥兒的影子，但鳥兒身后的天空，我還看得挺分明呢。

　　一壇豬油

　　遲子建

　　一九五六年吧，我三十來歲，已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽了。上頭的兩個(gè)是兒子，一個(gè)九歲，一個(gè)六歲。老小是個(gè)丫頭，三歲，還得抱在懷里。

　　那年初夏的一個(gè)日子，我在河源老家正喂豬呢，鄉(xiāng)郵遞員送來一封信，是俺男人老潘寫來的，說是組織上給了筆安家費(fèi)，林業(yè)工人可以帶家屬了。他讓我把家里的東西處理一下，帶著孩子投奔他去。

　　老潘打小沒爹沒娘，他有個(gè)弟弟，也在河源。那時(shí)家里沒值錢的東西，我把被褥、枕頭、窗簾、桌椅、鍋鏟、水瓢、油燈通通給了他。豬被我賤賣了，做路費(fèi);房子呢，歪歪斜斜的兩間泥屋，很難出手。我正急著，村頭的霍大眼找上門來了。霍大眼是個(gè)屠夫，家里富裕，他跟我說，他想要這房子做屠宰場(chǎng)，問我用一壇豬油換房子行不。見我猶豫，他就說老潘待的大興安嶺他聽人說過，一年有多半年是冬天。除了鹽水煮黃豆就沒別的吃的，難見葷腥。他這一說，我活心了，跟著他去看那壇豬油。

　　那是個(gè)雪青色的壇子，上著釉，亮閃閃的。先不說里面盛的東西，單說外表，我一眼就喜歡上了。我見過的壇子，不是紫檀色的就是姜黃色的，烏禿禿的，敦實(shí)耐用，但不受看。這只壇子呢，天生就帶著股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的。它有一尺來高，兩拃來寬，肚子微微凸著，像是女人懷孕四五個(gè)月的樣子。它的勒口是明黃色的，就像戴著個(gè)金項(xiàng)圈，喜氣洋洋的。我還沒看壇子里的豬油，就對(duì)霍大眼說，我樂意用它換房子。