引導(dǎo)語：老天似乎只給了我們一個晴朗的瞬間。因為領(lǐng)略了最壯麗的風(fēng)云，眼前的風(fēng)雨，突然間變得燦爛起來。

　　風(fēng)雨總是那么的燦爛

　　遲子建

　　我已經(jīng)有五年多沒有乘汽車在山間公路上旅行了。這次與弟弟陪母親去漠河看望姥姥，一家人在選擇出行工具上意見相左。弟弟堅持要找個友人的汽車，說是方便快捷;母親呢，她說暈汽車，執(zhí)意要乘火車。其實我心里清楚，五年前我愛人出的那場車禍，是她心中永久的隱痛，她憎恨汽車和公路，所以每當(dāng)我外出要乘汽車時，她總是找種種借口予以阻止。其實汽車和公路是沒有過錯的，過錯的是命運(yùn)。

　　我說服了母親，于是，中秋節(jié)后的第二天，我們乘汽車從塔河出發(fā)了。

　　從塔河到漠河，大約三百公里。三年前開通的水泥鋪就的塔漠公路，不像以前坑洼不平的砂石路那么難行，很好走。大興安嶺正值深秋，穿行在林海中，等于看一幅山水畫的長卷。綠了一春一夏的樹，終于熬黃了臉，在秋風(fēng)中簌簌落著葉子。天氣不好，初升的太陽露了一下頭，一竦身就不見了，好像天庭里有什么要緊事等著它去，懶得照拂人間。烏云翻卷著，森林暗淡了，不久，落起雨了。陰郁的天氣讓母親情緒低沉，車剛過繡峰，她就喚司機(jī)停車，頂著雨在路邊嘔吐。看著她被折騰得臉色灰黃，我非常后悔讓她乘汽車出行。

　　按照原來的打算，我們到達(dá)漠河后，先順路去觀音山，然后再到北極村。出發(fā)前，家人往后備箱里裝捎給親戚們的熏雞和烤鴨時，我曾說，載著它們?nèi)ビ^音山，是對菩薩的不敬，不如到了北極村后再去。可母親覺得路過觀音山而不下車，是更大的不敬。母親信佛，每逢初一和十五，我和弟弟都陪著她吃素。去年開光于漠河的觀音，沒有殿堂的護(hù)衛(wèi)，朝拜它，當(dāng)然是晴朗的日子最好。可是我們所經(jīng)之路，不是越來越明媚，而是越來越陰晦。車到蒙克山時，雨聲激昂，濺在擋風(fēng)玻璃上的雨滴，豆粒般大，它們把我心擊打得陣陣下沉，這滿天的烏云，是沒有開晴的跡象的，到觀音山怎么燒香呢?森林里雨霧蒸騰，我們不得不放慢車速。母親嘔吐的頻率越來越高，車到阿木爾時，她已經(jīng)吐了十幾回了。她哼唷著埋怨我們：我說坐火車吧，你們非讓我坐汽車!她的聲音是委屈的，無助的。我安慰她，回程時一定陪她乘火車，不讓她受這份罪，她有氣無力地應(yīng)了一聲。