在《世界上所有的夜晚》中,遲子建改變了過去純真的兒童視角和溫婉的詩意敘述,以死亡的敘述直逼生活的真實(shí),顯示了在以往作品中少見的批判力度。
在當(dāng)代文壇上,遲子建一直以純真的兒童視角和溫婉的詩意敘述成為一處獨(dú)特的所在。在中篇《世界上所有的夜晚》(原載于《鐘山》2005年第3期)中,她卻一改往日的手法,以死亡的敘述直逼生活的真實(shí),讓人們看到死亡固然殘酷,但對(duì)于死亡原因的追述和對(duì)于死者親屬精神創(chuàng)傷的揭示,可能比死亡本身更加鮮血淋漓。這些都顯示了其以往作品中少見的批判的力度。本文試圖從產(chǎn)生、構(gòu)成及意義三個(gè)角度闡釋作品的死亡意蘊(yùn)。

一、對(duì)死亡現(xiàn)實(shí)的敘述是產(chǎn)生死亡意蘊(yùn)的直接原因
死亡意蘊(yùn)首先來自作者的死亡意識(shí)。死亡會(huì)在每個(gè)人心里激起強(qiáng)烈的反響,這種反響對(duì)于文學(xué)家而言是更激烈更深沉的。但如果一個(gè)文學(xué)家不被死亡擊倒,她就會(huì)以更強(qiáng)的力量來回?fù)羲劳觥_t子建少年喪父,中年喪夫,從小到大經(jīng)歷了親人和鄉(xiāng)人的無數(shù)次葬禮,這使她成為一位被死亡激起創(chuàng)作欲望和動(dòng)力的作家,敢于直面殘酷的死亡。《世界上所有的夜晚》也可以說是一個(gè)關(guān)于死亡的故事,是她在喪夫之后,對(duì)現(xiàn)實(shí)打擊的一種強(qiáng)有力的回?fù)簟U?a href="/wenxue/xiaoshuo/">小說中一共涉及到八個(gè)人物的死亡經(jīng)歷。這些死亡人物都是生活中平凡的、不顯眼的小角色,但如果將眾多的死亡人物放在情節(jié)和結(jié)構(gòu)里思索,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)于死亡的直面和剖析,傳達(dá)著作家對(duì)于生活真實(shí)的痛切的思考。
首先,死亡顯示了生命的無常與殘忍。在小說中有太多的人物死于偶然,這些小人物在無法預(yù)知的命運(yùn)面前倏忽而去,留給世界和親人的只剩下殘忍。魔術(shù)師是“我”的丈夫,夜晚從夜總會(huì)表演回來,被一輛闖紅燈的摩托車奪走了性命。車的主人還委屈地哭嚎:“這破摩托跟個(gè)瘸腿老驢一樣,難道你是豆腐做的?”就像觀眾不能猜測(cè)魔術(shù)師的表演一樣,魔術(shù)師也無法預(yù)知自己的命運(yùn),在“我”的啜泣聲中滑向天際。悲情歌手陳紹純的死更讓人不解和失魂落魄。因?yàn)檎煞蛩懒耍?ldquo;我”想要尋求靈魂的交匯。于是“我”陰差陽錯(cuò)地來到了烏塘,并有幸傾聽陳紹純的歌聲。“我”期待在悲情的歌聲中,在眼淚的恣意流淌中去接近丈夫的靈魂,我期待著這“傷感的幸福”。但作者卻讓陳紹純被偶然掉下來的畫框砸死了,沒有先兆,沒有理由,也沒有回轉(zhuǎn)的余地。或許這只是一個(gè)意外,或許陳紹純也并不感到遺憾,因?yàn)槲覀冎滥潜瘺龅母杪暫蟊厝挥幸欢涡了岬耐拢谄浼胰说睦淠澈笏苍蛟S一直是個(gè)尋找靈魂的人。現(xiàn)在,他帶著他那些歌無聲無息地走了,而“我”和蔣百嫂兩個(gè)渴望宣泄和慰藉的靈魂只能更加悲戚。丈夫的死顯示了生命的無常,試想有哪個(gè)血肉之軀可以面對(duì)親人的尸體而無動(dòng)于衷呢?很多時(shí)候,對(duì)苦難的宣泄也是一種幸福,而陳紹純的死卻連我們的這點(diǎn)可憐的權(quán)利也剝奪走了。由此,兩個(gè)寡婦的靈魂也逃離軀體,在茫然中尋找歸宿。于是我們覺得遲子建有點(diǎn)接近生活的真相了。
其次,死亡暗喻生命的報(bào)復(fù)與救贖。遲子建本著樸素的“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的思想,在《世界上所有的夜晚》中設(shè)置了三個(gè)人物的死亡,暗喻了因果報(bào)應(yīng)。墳地里的白衣女人由于被屈打成招,含冤而死,所以多年后回來招魂索命。法警賈固錯(cuò)判了這場(chǎng)官司,最終被一輛運(yùn)煤的卡車撞死了。作者還煞有介事地議論到:“賈固殺了本不該殺的人,她也就取走了他的性命。”在這段論述中,作者是冷靜的,平淡的,似乎人生本該如此。在這荒誕的故事背后,潛藏著的是作者的良知和是非觀念。雖然這幾個(gè)人物走得偶然,卻在前生或死后的經(jīng)歷中醞釀著必然。白衣女人死得冤屈,所以她有來索命和參加葬禮的機(jī)會(huì);賈固和婆婆死得離奇,卻也是對(duì)自己曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤在靈魂上的救贖。當(dāng)然,這完全是作者一廂情愿的想象,可誰又能說這種合理想象不是對(duì)于善良人無端遭厄運(yùn)的一種控訴呢?
最后,死亡彰顯出生存的狹窄。從《世界上所有的夜晚》開始,遲子建不再致力于在丑惡中尋找人性的美好,在粗糙中尋找生活的詩意,而是以冷峻和厚重逼近生存的本相,開始正視血淋淋的生活現(xiàn)實(shí)了。有人說人生而不平等,只有等到死了才會(huì)奔向共同的歸宿――骨灰盒。但是遲子建用犀利的筆鋒揭示了這樣一個(gè)真相:人生的不平等會(huì)決定死也不平等,即使是人人都有的靈魂在另一個(gè)世界里也會(huì)分出等級(jí)。在小說中,“我”的傷春悲秋又漫無目的的旅行看似小說的主線,其實(shí)蔣百的死因,只是一個(gè)很好的布景,作者所要揭示的是一場(chǎng)礦難的真相。
蔣百生前是個(gè)沒身份、沒地位的普通礦工,不幸在一場(chǎng)礦難中喪生。事后,他的妻子蔣百嫂同意隱埋他的死訊,沒有入土下葬,而是將尸體冷凍在大冰柜中。這種特殊的失蹤方式換取了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)加官晉爵的籌碼。因?yàn)槭Y百不被認(rèn)定為死亡的第十個(gè)人,這次事故就可以不上報(bào),這件事情就可以輕易被解決,而蔣百嫂必定從中獲取了物質(zhì)上的補(bǔ)償。這種現(xiàn)象有錢的人不會(huì)理解,但對(duì)于一貧如洗的蔣百一家是合情合理的。就像金秀被獸醫(yī)治死了之后,周二對(duì)她的丈夫的理解和同情:“不認(rèn)又怎么著?打官司他打得起嗎?反正他老婆已進(jìn)了鬼門關(guān),還不如弄倆錢,將來留著給孩子用!”蔣百已經(jīng)死去,在死者的靈魂和生者生計(jì)的天平上,蔣百嫂選擇了后者。為了活著的人活得更好,靈魂被擠壓,被扭曲,一如他生前的地位一樣,只能是徘徊游蕩于寂靜的夜空,無處棲息。他生前地位低下,死后也沒有要求平等的權(quán)利,在靈魂的異界中他也只是個(gè)孤魂野鬼,永遠(yuǎn)找不到屬于自己的港灣。所以蔣百嫂一遇停電就歇斯底里地大聲號(hào)哭,因?yàn)楸窭锸Y百的尸體正一點(diǎn)點(diǎn)腐爛,她的心理防線正在迅速地崩潰――她覺得自己對(duì)不起丈夫;所以蔣百嫂會(huì)讓無數(shù)個(gè)男人在整潔的房間中糟踐自己來緩解天大的秘密給自己帶來的重壓――她想以肉體的痛苦寬解精神的痛苦;所以蔣百嫂會(huì)像狗一樣蹲伏在陳紹純的門外借著那悲戚的歌聲在水泥臺(tái)前流淚――她渴望去安慰丈夫受傷的靈魂,即使是一剎那也好。
蔣百的死亡是一個(gè)悲劇,而這死亡的后遺癥卻是他留給人間的更殘忍的悲劇。在政府加大力度清理小煤窯的現(xiàn)實(shí)面前,不是仍有“只要不出事,小煤窯是消滅不了的”斷言嗎?“出事”應(yīng)該怎么理解?不就是崩塌的煤窯底下礦工的生命和鮮血及親人的嚎哭嗎!而且在這個(gè)世界上“有錢能使鬼推磨”,死了的,可以變成失蹤的、大事情可以化成小事情、應(yīng)該受處分的可以被提升……總會(huì)有新鮮的汗水去沖刷沾在墻壁上的血跡,總會(huì)有人在放置過折損的尸骸的地方前仆后繼,總會(huì)有生者揮灑著向死者靈魂借貸來的錢去放浪形骸……遲子建的筆告訴我們,這才是生活的真相。雖然每天都在上演一出出的荒誕的悲劇,可人類仍然在莫名其妙地繁衍。只不過在繁衍的背后,潛藏著人的最寶貴的生命的最廉價(jià)的消耗和至高無上的尊嚴(yán)的被蹂躪和被踐踏。
八個(gè)人物的死亡敘述直接產(chǎn)生了彌漫在作品中的死亡意蘊(yùn)。作為一個(gè)重視文體形式的作家,遲子建使得――
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/chizijian/233122.htm