在《世界上所有的夜晚》中，遲子建改變了過去純真的兒童視角和溫婉的詩意敘述，以死亡的敘述直逼生活的真實(shí)，顯示了在以往作品中少見的批判力度。

　　在當(dāng)代文壇上，遲子建一直以純真的兒童視角和溫婉的詩意敘述成為一處獨(dú)特的所在。在中篇《世界上所有的夜晚》(原載于《鐘山》2005年第3期)中，她卻一改往日的手法，以死亡的敘述直逼生活的真實(shí)，讓人們看到死亡固然殘酷，但對(duì)于死亡原因的追述和對(duì)于死者親屬精神創(chuàng)傷的揭示，可能比死亡本身更加鮮血淋漓。這些都顯示了其以往作品中少見的批判的力度。本文試圖從產(chǎn)生、構(gòu)成及意義三個(gè)角度闡釋作品的死亡意蘊(yùn)。

　　一、對(duì)死亡現(xiàn)實(shí)的敘述是產(chǎn)生死亡意蘊(yùn)的直接原因

　　死亡意蘊(yùn)首先來自作者的死亡意識(shí)。死亡會(huì)在每個(gè)人心里激起強(qiáng)烈的反響，這種反響對(duì)于文學(xué)家而言是更激烈更深沉的。但如果一個(gè)文學(xué)家不被死亡擊倒，她就會(huì)以更強(qiáng)的力量來回?fù)羲劳觥＿t子建少年喪父，中年喪夫，從小到大經(jīng)歷了親人和鄉(xiāng)人的無數(shù)次葬禮，這使她成為一位被死亡激起創(chuàng)作欲望和動(dòng)力的作家，敢于直面殘酷的死亡。《世界上所有的夜晚》也可以說是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，是她在喪夫之后，對(duì)現(xiàn)實(shí)打擊的一種強(qiáng)有力的回?fù)簟Ｕ?a href="/wenxue/xiaoshuo/">小說中一共涉及到八個(gè)人物的死亡經(jīng)歷。這些死亡人物都是生活中平凡的、不顯眼的小角色，但如果將眾多的死亡人物放在情節(jié)和結(jié)構(gòu)里思索，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于死亡的直面和剖析，傳達(dá)著作家對(duì)于生活真實(shí)的痛切的思考。

　　首先，死亡顯示了生命的無常與殘忍。在小說中有太多的人物死于偶然，這些小人物在無法預(yù)知的命運(yùn)面前倏忽而去，留給世界和親人的只剩下殘忍。魔術(shù)師是“我”的丈夫，夜晚從夜總會(huì)表演回來，被一輛闖紅燈的摩托車奪走了性命。車的主人還委屈地哭嚎：“這破摩托跟個(gè)瘸腿老驢一樣，難道你是豆腐做的?”就像觀眾不能猜測(cè)魔術(shù)師的表演一樣，魔術(shù)師也無法預(yù)知自己的命運(yùn)，在“我”的啜泣聲中滑向天際。悲情歌手陳紹純的死更讓人不解和失魂落魄。因?yàn)檎煞蛩懒耍?ldquo;我”想要尋求靈魂的交匯。于是“我”陰差陽錯(cuò)地來到了烏塘，并有幸傾聽陳紹純的歌聲。“我”期待在悲情的歌聲中，在眼淚的恣意流淌中去接近丈夫的靈魂，我期待著這“傷感的幸福”。但作者卻讓陳紹純被偶然掉下來的畫框砸死了，沒有先兆，沒有理由，也沒有回轉(zhuǎn)的余地。或許這只是一個(gè)意外，或許陳紹純也并不感到遺憾，因?yàn)槲覀冎滥潜瘺龅母杪暫蟊厝挥幸欢涡了岬耐拢谄浼胰说睦淠澈笏苍蛟S一直是個(gè)尋找靈魂的人。現(xiàn)在，他帶著他那些歌無聲無息地走了，而“我”和蔣百嫂兩個(gè)渴望宣泄和慰藉的靈魂只能更加悲戚。丈夫的死顯示了生命的無常，試想有哪個(gè)血肉之軀可以面對(duì)親人的尸體而無動(dòng)于衷呢?很多時(shí)候，對(duì)苦難的宣泄也是一種幸福，而陳紹純的死卻連我們的這點(diǎn)可憐的權(quán)利也剝奪走了。由此，兩個(gè)寡婦的靈魂也逃離軀體，在茫然中尋找歸宿。于是我們覺得遲子建有點(diǎn)接近生活的真相了。

　　其次，死亡暗喻生命的報(bào)復(fù)與救贖。遲子建本著樸素的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的思想，在《世界上所有的夜晚》中設(shè)置了三個(gè)人物的死亡，暗喻了因果報(bào)應(yīng)。墳地里的白衣女人由于被屈打成招，含冤而死，所以多年后回來招魂索命。法警賈固錯(cuò)判了這場(chǎng)官司，最終被一輛運(yùn)煤的卡車撞死了。作者還煞有介事地議論到：“賈固殺了本不該殺的人，她也就取走了他的性命。”在這段論述中，作者是冷靜的，平淡的，似乎人生本該如此。在這荒誕的故事背后，潛藏著的是作者的良知和是非觀念。雖然這幾個(gè)人物走得偶然，卻在前生或死后的經(jīng)歷中醞釀著必然。白衣女人死得冤屈，所以她有來索命和參加葬禮的機(jī)會(huì);賈固和婆婆死得離奇，卻也是對(duì)自己曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤在靈魂上的救贖。當(dāng)然，這完全是作者一廂情愿的想象，可誰又能說這種合理想象不是對(duì)于善良人無端遭厄運(yùn)的一種控訴呢?

　　最后，死亡彰顯出生存的狹窄。從《世界上所有的夜晚》開始，遲子建不再致力于在丑惡中尋找人性的美好，在粗糙中尋找生活的詩意，而是以冷峻和厚重逼近生存的本相，開始正視血淋淋的生活現(xiàn)實(shí)了。有人說人生而不平等，只有等到死了才會(huì)奔向共同的歸宿――骨灰盒。但是遲子建用犀利的筆鋒揭示了這樣一個(gè)真相：人生的不平等會(huì)決定死也不平等，即使是人人都有的靈魂在另一個(gè)世界里也會(huì)分出等級(jí)。在小說中，“我”的傷春悲秋又漫無目的的旅行看似小說的主線，其實(shí)蔣百的死因，只是一個(gè)很好的布景，作者所要揭示的是一場(chǎng)礦難的真相。

　　蔣百生前是個(gè)沒身份、沒地位的普通礦工，不幸在一場(chǎng)礦難中喪生。事后，他的妻子蔣百嫂同意隱埋他的死訊，沒有入土下葬，而是將尸體冷凍在大冰柜中。這種特殊的失蹤方式換取了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)加官晉爵的籌碼。因?yàn)槭Y百不被認(rèn)定為死亡的第十個(gè)人，這次事故就可以不上報(bào)，這件事情就可以輕易被解決，而蔣百嫂必定從中獲取了物質(zhì)上的補(bǔ)償。這種現(xiàn)象有錢的人不會(huì)理解，但對(duì)于一貧如洗的蔣百一家是合情合理的。就像金秀被獸醫(yī)治死了之后，周二對(duì)她的丈夫的理解和同情：“不認(rèn)又怎么著?打官司他打得起嗎?反正他老婆已進(jìn)了鬼門關(guān)，還不如弄倆錢，將來留著給孩子用!”蔣百已經(jīng)死去，在死者的靈魂和生者生計(jì)的天平上，蔣百嫂選擇了后者。為了活著的人活得更好，靈魂被擠壓，被扭曲，一如他生前的地位一樣，只能是徘徊游蕩于寂靜的夜空，無處棲息。他生前地位低下，死后也沒有要求平等的權(quán)利，在靈魂的異界中他也只是個(gè)孤魂野鬼，永遠(yuǎn)找不到屬于自己的港灣。所以蔣百嫂一遇停電就歇斯底里地大聲號(hào)哭，因?yàn)楸窭锸Y百的尸體正一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，她的心理防線正在迅速地崩潰――她覺得自己對(duì)不起丈夫;所以蔣百嫂會(huì)讓無數(shù)個(gè)男人在整潔的房間中糟踐自己來緩解天大的秘密給自己帶來的重壓――她想以肉體的痛苦寬解精神的痛苦;所以蔣百嫂會(huì)像狗一樣蹲伏在陳紹純的門外借著那悲戚的歌聲在水泥臺(tái)前流淚――她渴望去安慰丈夫受傷的靈魂，即使是一剎那也好。

　　蔣百的死亡是一個(gè)悲劇，而這死亡的后遺癥卻是他留給人間的更殘忍的悲劇。在政府加大力度清理小煤窯的現(xiàn)實(shí)面前，不是仍有“只要不出事，小煤窯是消滅不了的”斷言嗎?“出事”應(yīng)該怎么理解?不就是崩塌的煤窯底下礦工的生命和鮮血及親人的嚎哭嗎!而且在這個(gè)世界上“有錢能使鬼推磨”，死了的，可以變成失蹤的、大事情可以化成小事情、應(yīng)該受處分的可以被提升……總會(huì)有新鮮的汗水去沖刷沾在墻壁上的血跡，總會(huì)有人在放置過折損的尸骸的地方前仆后繼，總會(huì)有生者揮灑著向死者靈魂借貸來的錢去放浪形骸……遲子建的筆告訴我們，這才是生活的真相。雖然每天都在上演一出出的荒誕的悲劇，可人類仍然在莫名其妙地繁衍。只不過在繁衍的背后，潛藏著人的最寶貴的生命的最廉價(jià)的消耗和至高無上的尊嚴(yán)的被蹂躪和被踐踏。

　　八個(gè)人物的死亡敘述直接產(chǎn)生了彌漫在作品中的死亡意蘊(yùn)。作為一個(gè)重視文體形式的作家，遲子建使得――