短篇小說《霧月牛欄》中，她將創作視野聚焦于社會底層小人物的生活苦難之上，揭示了其人性被縛的悲劇。

　　在當代文壇上，有一位北方黑土地孕育出的歌者，她的作品始終飽含著對黑土地、原野、鄉民的愛，她就是遲子建。遲子建一直以其細膩的筆觸關注著平凡百姓的苦難與艱辛，在其獲得魯迅文學獎的短篇小說《霧月牛欄》中，她將創作視野聚焦于社會底層小人物的生活苦難之上，揭示了其人性被縛的悲劇。這種人的不自由狀態主要表現在兩個方面：其一，人將自己囚困起來，繼父和寶墜便是如此;其二，人與人之間的關系猶如囚徒之間相隔的牢籠，無法實現心靈的溝通。牢籠使人與人之間走向陌生化，愛與被愛能力的趨于喪失，而霧和牛欄都是牢籠的象征。本文從這兩方面探討了遲子建短篇小說《霧月牛欄》的審美價值。

　　一、人性的自我囚禁

　　人的不自由狀態，即人性被囚的困境，首先集中體現在繼父身上。繼父壓抑自己生而為人的自然屬性，對“性”保持著克制的態度，只有在霧的掩飾下才能稍感輕松。但即使是有霧，也被繼子寶墜發現了自己的媾和行為，并且聽到了被寶墜形容為“牛倒嚼的聲音”。封建傳統思想在繼父的內心作祟，性事被寶墜發現已令其難堪，而這種事被天真的寶墜用來與牛的行為相提并論，更是無情地擊碎了其作為父親、長輩固守的威嚴。在氣憤之下，繼父向寶墜揮出了老拳。但這一拳不但沒有換回他的威嚴，還擊碎了一家人的幸福，最終直至他付出生命，也沒能償還這一拳造成的罪孽。在這場悲劇中，繼父同時擔任著審判者和被審判者的雙重角色，他必須陷在審判和自我審判之中飽受煎熬[1]。

　　表面上，繼父的一拳是導致整個悲劇的直接原因，但造成悲劇的實質，是囚禁繼父的封建傳統思想道德。而這種思想道德已經內化為繼父的潛意識，從這一層面來說，繼父的被囚是一種自囚的狀態。這種自囚典型地表現在三個方面。其一，對寶墜的忌憚。睡在一鋪大炕上的寶墜如同這個屋子原來男主人的影子，使繼父始終無法釋懷，其內心隱隱有傳統思想中“奪人田地、霸人妻子”的不安，所以無法視寶墜如己出。其二，對寶墜揮出的老拳，完全是封建家長的作風。對于寶墜的行為，他因氣憤頭腦發熱就動手打人，給人一種“長輩教育晚輩”天經地義的感覺。其三，這一拳將寶墜打傻，繼父亦追悔莫及，他盡其所能來照顧寶墜。這正符合傳統思想道德中的“殺人償命、欠債還錢”的準則。由此可見，傳統思想道德在繼父的腦海里根深蒂固，這既造成了他揮出一拳的事實，也注定了他終其余生的贖罪。繼父的自囚是造成整個悲劇的深層原因。無論繼父如何付出，寶墜依然癡憨。因此，寶墜對繼父的冷漠與心理的抗拒實則宣告了繼父努力的失敗。

　　其次，人的自我囚禁還體現在寶墜身上。寶墜的自囚與繼父不同，他是被動選擇的結果。繼父揮出的一拳將他打倒，而他的腦袋撞到了牛欄上，導致了他的“癡傻”。寶墜的“癡傻”并不是完全意義上的癡呆，而是他自我封閉的結果。他的“癡傻”保留了人的自然屬性，而脫離了人的社會屬性。住進牛棚的他成為了一個自然人，與感情相關的東西，如繼父的拳頭和母親的責罵，都被他拋棄。但是他能記住親生父親教給他系梅花扣的方法，還能記住繼父教給他牛有四個胃的道理，說明關于自然知識，他還具有一定的學習能力。遲子建有意這樣安排，其實是在明示讀者，寶墜在自然層面是個完全人，只是在社會層面是個癡傻。

　　寶墜在社會層面上的癡傻，是其自我囚禁的結果。在被擊倒后，他的自囚狀態是一種被動的狀態，但也不是完全的被動。從寶墜在自然層面上是完全人，以及他具有的學習能力、記憶能力，我們有理由猜測他對傷痛的忘卻是選擇性記憶的結果，而這種選擇既有寶墜出于自我保護的目的，也有善良的他主動丟棄這些記憶的原因。寶墜雖擺脫了人情的枷鎖，成為一個自然人，但同時也失去了感受親情的能力，其自然人的自由狀態其實是一種自囚狀態。

　　最后，寶墜娘與妹妹同樣處于不自由狀態，家庭的概念將他們維系在一起，但卻仍然改變不了人與人之間的自我封閉。寶墜娘因無法理解丈夫的“無能”，而痛苦不堪。雪兒也同樣因為沒能獲得父親公正的愛而對寶墜充滿怨恨。她們痛苦，卻并未去了解造成這一困境的根源，而只是單純地將這種不解轉變為埋怨與敵對的態度。這種自囚狀態直至家里發生了重大變故――繼父去世，才有改變。