遲子建的短篇小說(shuō)《清水洗塵》講述了禮鎮(zhèn)少年天灶一家年關(guān)洗澡的故事。小說(shuō)集中筆墨通過(guò)少年天灶的視角敘述了臘月二十七這一天天灶家按老人、父母、孩子這樣的長(zhǎng)幼次序洗澡的整個(gè)過(guò)程。

　　一.日常生活的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)

　　遲子建擅長(zhǎng)從孩子的視角看人生。這篇小說(shuō)也基本上是由少年天灶的所見(jiàn)所思串連起整個(gè)故事、種種人生的。在孩子的眼中，一切都新奇而朦朧。那些人生的悲劇與喜劇也因此而浸泡在“有趣”的氛圍中了。

　　與很多孩子歡天喜地盼過(guò)年不同，少年天灶并不喜歡過(guò)年。他眼中的過(guò)年可概括成：鬼氣，忙碌，僵直，半夜。更吸引他的似乎是日常生活中大人們所忽略的東西。

　　天灶鄭重向伙伴肖大偉宣布——今年要用清水洗澡之后，他“抬頭望了一下天，覺(jué)得那道迤邐的銀河‘刷’地亮了一層，仿佛是清冽的河水要傾盆而下，為他除去積郁在心頭的怨憤”。當(dāng)妹妹天云愉快地拿著過(guò)年戴的頭綾子忘記蓋被子忘記關(guān)燈睡著而被母親嗔怪時(shí)，學(xué)科教育論文天灶笑了，他撥了撥柴禾，再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景。在他看來(lái)，“灶炕就是一個(gè)永無(wú)白晝的夜空，而火星則是滿(mǎn)天的繁星。這個(gè)星空帶給人的永遠(yuǎn)是溫暖的感覺(jué)”。后來(lái)在父親洗澡時(shí)，天灶坐在灶邊打起了噸，“他在夢(mèng)中看見(jiàn)了一條金燦燦的龍，它在銀河畔洗浴。這條龍很調(diào)皮，它常常用尾去拍銀河的水，濺起一陣燦爛的水花”。后來(lái)夜深了，“頭頂?shù)男切请x他仿佛越來(lái)越遠(yuǎn)了。天灶一邊哼兒歌一邊在院子中旋轉(zhuǎn)著，寂靜的夜使旋律格外動(dòng)人，真仿佛天籟之音環(huán)繞著他，天灶突然間被自己感動(dòng)了，他從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)自己的聲音是如此美妙。他為此幾乎要落淚了”。終于，這個(gè)男孩可以用一盆清水為自己洗塵的時(shí)候，整個(gè)過(guò)程就像是個(gè)莊嚴(yán)的儀式，他的頭搭在澡盆邊上，看見(jiàn)了隆隆夜色，看見(jiàn)了夜色中經(jīng)久不息的星星。“他感覺(jué)那星星已經(jīng)穿過(guò)茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口，落人澡盆中，就像課文中所學(xué)過(guò)的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預(yù)備著為他除去一年的風(fēng)塵。”他感覺(jué)到了一種從未有過(guò)的舒展和暢快，很想告訴他的伙伴，“星光特意化成皂角花灑落在了我的那盆清水中了”。

　　透過(guò)這個(gè)少年的眼睛，我們會(huì)感覺(jué)到平凡生活的無(wú)限詩(shī)意。這篇小說(shuō)巧妙選擇了采用天灶這一兒童視角敘事，顯示出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。也正因?yàn)榇瞬攀沟眯≌f(shuō)呈現(xiàn)出十分純凈的藝術(shù)基調(diào)。

　　海明威談到人物描寫(xiě)時(shí)說(shuō)過(guò)：“作家寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)塑造活的人物;人物，不是角色。角色是模仿。如果作家把人物寫(xiě)活了，即使書(shū)里沒(méi)有大角色，電子通信論文但是他的書(shū)作為一個(gè)整體有可能流傳下來(lái);作為一個(gè)統(tǒng)一體、作為一部小說(shuō)，有可能流傳下來(lái)。”天灶是《清水洗塵》中一個(gè)塑造活了的人物，他那樣鮮活地出現(xiàn)在我們面前，因?yàn)槲覀兞私獾搅怂乃妓搿Ｒ粋€(gè)平凡的十三歲少年給人留下了極深刻的印象。總覺(jué)得他看似普通，卻充滿(mǎn)了靈性與氣韻。正如作家所說(shuō)：“我的故鄉(xiāng)因?yàn)檫b遠(yuǎn)而人跡罕至，它容納了太多的神話和傳說(shuō)。所以在我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，無(wú)一不沾染了它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無(wú)法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人。”

　　事實(shí)上，遲子建的小說(shuō)能夠給人留下深刻印象的不是那種具有復(fù)雜性格的人物，也不是跌宕起伏的故事情節(jié)，而是作家的美好情懷和與此相得益彰的那種寧?kù)o幽遠(yuǎn)的民俗風(fēng)情。她早期的《沉睡的大固其固》、《北極村童話》都是以非典型化、非情節(jié)化的童年視角進(jìn)行敘述，純真的情懷、摯美的心靈作為一種標(biāo)記長(zhǎng)久地留存在讀者的記憶中。