開始讀王安憶的《長恨歌》時(shí)，我暗暗地在心里告訴自己：一定要沉下心去讀，切不可心浮氣躁。這次沉下心，慢慢讀，細(xì)細(xì)品，總算得到了字里行間那一抹淡淡的上海風(fēng)情。結(jié)束閱讀，腦海中就像拉洋片一樣，一幀幀的畫面，鮮活跳動(dòng)，蒙著一層西洋油畫那淡淡的復(fù)古淺黃色，欲說還休中，千言萬語，很是一番滋味。

　　我尤其喜愛王安憶給王琦瑤安排的出場(chǎng)和結(jié)局。王琦瑤頗具傳奇性的人生，在四十年代的片場(chǎng)拉開了帷幕。她和自己的發(fā)小一起去片場(chǎng)看拍戲，那場(chǎng)戲是關(guān)于一個(gè)被謀殺的女人的。那女人穿著睡袍，半個(gè)身子躺在床上，半個(gè)身子垂到地上，女人不動(dòng)彈，千年萬載不醒的樣子。四十年后，王琦瑤垂死的那一刻，思緒迅速穿越時(shí)間隧道，眼前出現(xiàn)了四十年前的片場(chǎng)。三面墻的房間里，一張大床，一個(gè)女人橫陳床上，頭上的電燈搖曳不停。她恍然明白，命運(yùn)在四十年前就微妙委婉地安排好了自己的結(jié)局，床上的女人就是她自己，死于他殺。

　　這實(shí)在是個(gè)精妙的結(jié)局，不動(dòng)聲色中展出了作者的良苦用心。這讓我想起了英美文學(xué)中經(jīng)常探討的圓形敘事，還讓我想起了希區(qū)柯克的電影，于無聲中見驚鴻，才是驚艷。

　　除卻這個(gè)結(jié)局，我同時(shí)想了很多，關(guān)于王琦瑤的一生。不可否認(rèn)，閱讀前禁不住好奇翻至?xí)撵轫摚杖豢吹竭@個(gè)女人的結(jié)局，“死于他殺”，心中涌起了一種同情與憐憫。我天性中一向同情弱者，熱愛皆大歡喜，傷感七零八落，當(dāng)時(shí)真真想放棄。后來勉強(qiáng)繼續(xù)，心中不免在閱讀中將情感天平中的同情給了王琦瑤，惟愿她在人生途中不要太過艱難，畢竟結(jié)局已經(jīng)注定，既然無法“現(xiàn)世安穩(wěn)”，那么擁有一段“歲月靜好”也是補(bǔ)償了。

　　這何嘗不是癡心妄想。二十世紀(jì)四十年代到八十年代，四十年的歲月，中國，抵得上歐洲一些小國兩三百年見證的潮起潮落了。一個(gè)弱女子，一個(gè)歷史有那么些不清楚的女人，如何能夠“歲月靜好”呢？

　　我時(shí)常在想，李主任、程先生、阿二、康明遜、薩沙、老克拉，王琦瑤真心實(shí)意的愛過誰呢？很難說。這幾個(gè)男人，李主任讓她從一個(gè)少女成長為一個(gè)女人，體驗(yàn)到一個(gè)男人所能提供到的庇護(hù)和安全感，那一抹任憑歲月如何變遷卻掩不住的舊上海風(fēng)情，就是因?yàn)楹瓦@個(gè)男人的瓜葛，才能讓王琦瑤嫵媚了一輩子。她的確是李主任圈養(yǎng)的“金絲雀”，但不可否認(rèn)的是，兩人是投入了真感情的，王琦瑤是懷著崇拜的心去愛這個(gè)人的，而李主任，在風(fēng)口浪尖上呆過的男人，見到這樣眉眼低垂的溫柔人兒，心中那一抹溫情，情欲也好憐惜也罷，還是給了她的。他的遇難，并不曾夸大這個(gè)男人在王琦瑤生命中的位置。只不過，每每回首，王琦瑤仿佛在隔了十萬八千年的歲月，看待自己的前世，亦真亦幻。可以說，這個(gè)男人給了她傳奇。

　　而說到程先生，真是令人嘆氣。他真是最愛王琦瑤的人。她成為上海小姐，她成為政府大員的外室，她未婚先孕被人拋棄，她生下來歷不明的孩子被人指指點(diǎn)點(diǎn)，他待她始終如一，記得的永遠(yuǎn)都是那個(gè)在自己鏡頭下風(fēng)情萬種的王琦瑤。就差那么一丁點(diǎn)，他就娶了生了孩子的王琦瑤，最后放棄的時(shí)候，他近四十歲的人，像個(gè)孩子一樣地痛哭。他放棄，不是因?yàn)樗资赖难酃夂椭更c(diǎn)，而是，他花了二十年的時(shí)間，終于明白，自己永遠(yuǎn)都走不進(jìn)王琦瑤的心里。這個(gè)王琦瑤，動(dòng)搖了他的平靜生活，牽絆了他本應(yīng)風(fēng)平浪靜的半生，可最后的最后，對(duì)著這樣一個(gè)被踩到社會(huì)底層的王琦瑤，他甚至無法幸災(zāi)樂禍，他依然憐惜著她愛護(hù)著她。她是懂進(jìn)退的上海女人，溫柔地對(duì)待著他的愛情，同時(shí)卻于無聲中明白地回絕著他。這真是世上最溫柔的殘忍，本應(yīng)撒向她的仇恨和詛咒，生生反攻倒算般涌向了自己。

　　而康明遜，能用來形容他的只有兩個(gè)字，那就是“懦弱”。對(duì)，就是懦弱。的確，他有著說不出的苦衷，數(shù)不清的委屈。他是小妾的兒子，盡管是家里的獨(dú)子，卻要刻意疏遠(yuǎn)自己的生身母親，巧妙討好著大媽。但是！那個(gè)時(shí)代，誰沒有一把辛酸淚，誰不曾深夜痛哭過？說到底，還是懦弱。懦弱著，卻又貪心著，踟躕著，向往著王琦瑤身上那一抹掩不去的老上海風(fēng)情。她的眉眼，她莞爾的一笑，無不向他耳語著，舊日上海曾經(jīng)如何地嫵媚著，而如今這嫵媚只能屈伸平安里這樣的小胡同，聽時(shí)光不動(dòng)聲色地在指縫中一滴一滴地漏下去，殘忍哀怨。他思來想去，對(duì)著王琦瑤，喃喃說，你知道的，我沒辦法。他沒辦法管住自己的心，同時(shí)他也含蓄地告訴著王琦瑤，我沒辦法為你負(fù)責(zé)，你不要指望我們會(huì)開花結(jié)果。這，就是上海男人的私心、癡心、貪心攪拌在一起濃縮成的可憐巴巴的一句話——你知道的，我沒辦法。虛偽至極。

　　王琦瑤懷孕了。康明遜果然沒辦法。他甚至沒有勇氣帶著王琦瑤去小醫(yī)院，他明里暗里避嫌。王琦瑤賭氣說自己想辦法，辦法就是薩沙。薩沙是中俄混血的孩子，雙親是烈士，在上海這座海上孤島上像浮萍一樣飄來蕩去。他看王琦瑤，沒看到舊日上海的風(fēng)情，那風(fēng)情濫觴的時(shí)代離他太遠(yuǎn)，他只是個(gè)孩子，未曾趕上好時(shí)光。他看王琦瑤，看到了年紀(jì)稍長風(fēng)情猶存的少婦身上，那股濃濃的母性。他像孩子一樣依戀著王琦瑤，最終讓王琦瑤在愧疚中放棄了對(duì)他的利用。薩沙投奔了遠(yuǎn)在俄國的姨媽，從王琦瑤的生命中退場(chǎng)。

　　王琦瑤最終留下了這個(gè)叫薇薇的女孩。在平安里任憑外面天翻地覆都不改和煦明媚小家子氣的陽光中，她們孤兒寡母地走過了二十年。外面的世界荒誕著，喧嘩著，動(dòng)亂著，改變不了平安里上空那一小塊藍(lán)色的天空，改變不了歲歲年年在城市上空去往有聲的鴿群。讀書筆記·她和薇薇的母女情誼，說不上是舐犢情深，反而有些像姐妹之間的情誼，斗氣、算計(jì)、攀比、關(guān)懷、疼愛、體貼，好的壞的天性中的，夾雜著上海女人骨子里的精明，全在這二十年里了。臨了，薇薇結(jié)婚要去美國了，王琦瑤想著要從李主任留給她的那幾根金條中抽出來給女兒，可轉(zhuǎn)念一想，她有丈夫可以依靠，自己呢？罷了。

　　讀到這里，不禁心酸地莞爾。上海女人的精明啊，在人類天生的母性中，都不甘示弱地打下了自己的烙印。

　　而老克拉，不得不說，真是王琦瑤風(fēng)情一生中的敗筆。兩人遇見時(shí)，王琦瑤已經(jīng)五十多歲了，過了知天命的年齡。風(fēng)情和優(yōu)雅未曾拋棄過她，年齡卻在她臉上留下了痕跡，用一句話概括，王琦瑤在“優(yōu)雅地老去”。而老克拉，他生錯(cuò)了時(shí)代。家境殷實(shí)，他向往的是三四十年代的舊上海，他唏噓著，自己錯(cuò)過了這座城市風(fēng)情萬種的時(shí)代。而王琦瑤給了他一種錯(cuò)覺，覺得在這個(gè)女人身上他可以找到一絲舊日上海的風(fēng)情。他在躁動(dòng)難安的年紀(jì)，誤以為這就是愛情了，他是真以為這可以讓他上天入地大膽愛的。這座城市有那么多精致的女子，這些女子身上有著那么多的風(fēng)情，可這些風(fēng)情全都不是他想要的。他想要的，是舊日上海的風(fēng)情，他生錯(cuò)了時(shí)代，他與這座城市的相逢，晚了整整四十年。王琦瑤的眉眼，她的舉止，甚至她的皺紋，都在惋惜地提醒著他她那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情無限，盡管風(fēng)情已經(jīng)在四十年的沉浮中隱匿，但仍有尾聲。他擁著王琦瑤，像擁著一場(chǎng)已經(jīng)不可得的舊夢(mèng)。

　　而王琦瑤，居然向這種以愛為名的溫情投誠了。那么艱難和孤獨(dú)的一生，她都隱忍著心酸著走過來了，背影優(yōu)雅，風(fēng)情無限，縱然有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，依然無損她的傳奇和委婉的優(yōu)越感。她身上是有傳奇性的，撐著度過這一生，她就是一個(gè)別人口中活生生的傳奇模子。沒想到，臨了臨了，她竟然敗在了老克拉這樣一個(gè)與自己女兒一般大的男子手下。跌倒的姿勢(shì)如此狼狽，她甚至如乞丐般晃動(dòng)著裝有金條的匣子，可憐地祈求著老克拉，都是你的，我沒有幾年了，只要你能陪我度過這幾年。

　　誰能想象這就是一輩子都那么風(fēng)情萬種的王琦瑤？她并非一直風(fēng)光著，她是精明著本分著經(jīng)營人生的。高處，她不曾張揚(yáng)；低谷，她不曾破罐破摔。她連跌倒的姿勢(shì)都是端著的，舉手投足不經(jīng)意間風(fēng)情流露，以柔克剛地和這個(gè)時(shí)而癲狂時(shí)而安靜的世界井水不犯河水地相敬如賓。誰能想象她能為了這樣一段荒謬的忘年戀賭上自己的退路、驕傲、風(fēng)情和優(yōu)雅？她真是低到了塵埃里，明知這不是愛情，卻像絕境中的人一樣，死抱著那漂浮在河流中央的一截月光不肯放手，顧不得旁人在嗤笑著她水中撈月一場(chǎng)空。

　　退無可退的人生，生無所求的人生，死亡是唯一的解脫。借著別人的手，王琦瑤冥冥之中分毫不差地行走在命運(yùn)仔細(xì)鋪下的荊棘路上。最后的一刻里，她終于明白，故事的結(jié)局，在四十年前的片場(chǎng)中就已經(jīng)注定了。可是只有自己冷暖自這人世間走過，九曲十八彎，痛過哭過歡喜過惆悵過，才能咂巴出這生命的滋味，而到這個(gè)時(shí)候，是苦是甜，倒沒有那么重要了。

　　人生長恨水長東。人生很長，就此告別吧，王琦瑤，趁著風(fēng)情仍眷戀你漸次蒼老的容顏。