看王憶安的《長(zhǎng)恨歌》，一曲娓娓道來(lái)，弦音頓挫，臺(tái)上的人伊伊啊啊，熱鬧非凡；臺(tái)下的人看的清晰，不過(guò)是趕了一回繁華，只是低回慢轉(zhuǎn)都作著告別，曲終人要散，幕臺(tái)上的冷清無(wú)人眷戀，不過(guò)是述說(shuō)著無(wú)法挽回的難過(guò)。

　　《長(zhǎng)恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風(fēng)，有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂，有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢(shì)的亂套流言。也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣，盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領(lǐng)悟的自由群鴿，它們?cè)诿茉训奈蓓敱P(pán)旋，帶著劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。

　　那是屬于上海的廢墟，上海夜夜笙歌，歌聲是帶著形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧，卻是沒(méi)有高山流水純粹清澈，在這廢墟里，裊裊娜娜的浮出一個(gè)清新雅致的影子，那是王琦瑤。

　　她是就典型的上海女兒，追逐潮流講究小情小調(diào)，平易近人，心比天高。若是出生不好，被虛榮牽著鼻子走，都是要走上無(wú)奈的不歸路的。

　　小說(shuō)分三條清晰的線(xiàn)索：第一是王琦瑤的遭遇，從片廠(chǎng)拍戲到登上摩登雜志到舞會(huì)流連再到選舉上海小姐，把她推到一個(gè)前所未有的眾人羨慕吹捧的高度，這不是幸事，而是為她的悲劇奠下基礎(chǔ)。到這里是小說(shuō)的高峰，月以滿(mǎn)，則要虧，水到滿(mǎn)，則溢出。王琦瑤戲劇的榮耀開(kāi)始走下波路，在人們意味深長(zhǎng)的眼里約定俗成的成了交際花，勾三搭四，墮了胎，成了最卑微的女人。最后死于他殺。無(wú)人同情。

　　第二條線(xiàn)索是從王琦瑤的友情出發(fā)。從吳佩珍到蔣文麗到嚴(yán)家?guī)熌冈俚綇堄兰t，這些友情不過(guò)如水般淡薄，各有各的利益計(jì)較，講不清道不明的各懷鬼胎，但彼此做了個(gè)寂寞途里的聊友也未嘗不可。