有人這樣說(shuō)過(guò)，二十世紀(jì)寫作中文的，有三位女性不得不提：張愛玲、王安憶和安妮寶貝。張愛玲是讀過(guò)的，安妮也略曉一二，但將這三個(gè)人放在一起，總覺得似乎還是有些不妥。開始讀王安憶的一些散文和短篇，就覺得這人寫東西極其細(xì)膩，一讀便知是個(gè)女人。即使寫大歷史也是用小女人的筆觸，將那血腥味、硝煙味、濃烈得化不開的政治情結(jié)都融在細(xì)細(xì)的、實(shí)實(shí)在在的文字里。

　　讀《長(zhǎng)恨歌》前幾部分時(shí)，有一種錯(cuò)覺：這是小說(shuō)嗎？莫不是散文吧。很少能在一部并非巨著的長(zhǎng)篇里，看到作者對(duì)弄堂、流言甚至鴿子著如此之多的筆墨。但讀后才體悟到，唯其如此，才能真真切切地融入到上海這個(gè)繁華之地，才能見識(shí)它的寬厚與封閉、高傲和孤獨(dú)，才能循到王琦瑤們的生活軌跡。難怪她毫不吝惜地占用篇幅去寫一件衣服的一針一線。

　　這部書是寫給上海的，寫給一個(gè)女人或千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女人的。從閨房中普普通通的弄堂女兒，到名噪上海的“滬上淑媛”，再到令人艷羨的三小姐，一切都顯得那么理所當(dāng)然。如果這樣理所當(dāng)然下去，恐怕就要與張恨水之流的鴛鴦戲文無(wú)異了。但命運(yùn)不會(huì)如此地善意，他不會(huì)去同情一個(gè)不得不讓人憐惜的女子，只會(huì)毫無(wú)偏頗地執(zhí)行既定的規(guī)則。

　　一個(gè)女人，經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代，在不同的人生無(wú)奈地周旋幾個(gè)男人之間。而她的悲哀在于，她永遠(yuǎn)是時(shí)尚的、不俗的、惹人憐惜的，然后結(jié)局便可想而知。阿二、薩沙、毛毛娘舅成了沒有結(jié)局的結(jié)局，再也找尋不來(lái)；為她從一而終的程先生死去時(shí)不知是否帶著一絲牽掛；而她臨死看到的幾十年前在片場(chǎng)的情景，仿佛是上天的先知先覺，抑或緣定因果。

　　尤其讓我動(dòng)容的，是王琦瑤四人約定的聚餐。這讓我想起《紅樓夢(mèng)》。有人說(shuō)小資情調(diào)太濃了，而恰恰是這以不穩(wěn)定為大背景的溫馨，更為不久的落幕抹上一色難以逃過(guò)的陰冷。無(wú)聲無(wú)響，卻讓人窒息。張愛玲的《金鎖記》或《半生緣》也會(huì)出現(xiàn)類似的場(chǎng)景，卻不會(huì)讓我聯(lián)想到寶玉和他的姐姐妹妹們。

　　從頭至尾，王琦瑤都沒有老去。我們依稀看到，她依然穿著陰丹士林藍(lán)的旗袍，默默地半倚在半新的沙發(fā)上，微卷的額發(fā)間露出滿是落寞的眼神。用一個(gè)不算做傳奇的傳奇，講述著她自己的故事，關(guān)于女人的，關(guān)于上海、繁華和命運(yùn)的。

　　塵埃落定，繁華不老。