有人這樣說過，二十世紀寫作中文的，有三位女性不得不提：張愛玲、王安憶和安妮寶貝。張愛玲是讀過的，安妮也略曉一二，但將這三個人放在一起，總覺得似乎還是有些不妥。開始讀王安憶的一些散文和短篇，就覺得這人寫東西極其細膩，一讀便知是個女人。即使寫大歷史也是用小女人的筆觸，將那血腥味、硝煙味、濃烈得化不開的政治情結都融在細細的、實實在在的文字里。

　　讀《長恨歌》前幾部分時，有一種錯覺：這是小說嗎？莫不是散文吧。很少能在一部并非巨著的長篇里，看到作者對弄堂、流言甚至鴿子著如此之多的筆墨。但讀后才體悟到，唯其如此，才能真真切切地融入到上海這個繁華之地，才能見識它的寬厚與封閉、高傲和孤獨，才能循到王琦瑤們的生活軌跡。難怪她毫不吝惜地占用篇幅去寫一件衣服的一針一線。

　　這部書是寫給上海的，寫給一個女人或千千萬萬個女人的。從閨房中普普通通的弄堂女兒，到名噪上海的“滬上淑媛”，再到令人艷羨的三小姐，一切都顯得那么理所當然。如果這樣理所當然下去，恐怕就要與張恨水之流的鴛鴦戲文無異了。但命運不會如此地善意，他不會去同情一個不得不讓人憐惜的女子，只會毫無偏頗地執行既定的規則。

　　一個女人，經歷了兩個時代，在不同的人生無奈地周旋幾個男人之間。而她的悲哀在于，她永遠是時尚的、不俗的、惹人憐惜的，然后結局便可想而知。阿二、薩沙、毛毛娘舅成了沒有結局的結局，再也找尋不來；為她從一而終的程先生死去時不知是否帶著一絲牽掛；而她臨死看到的幾十年前在片場的情景，仿佛是上天的先知先覺，抑或緣定因果。

　　尤其讓我動容的，是王琦瑤四人約定的聚餐。這讓我想起《紅樓夢》。有人說小資情調太濃了，而恰恰是這以不穩定為大背景的溫馨，更為不久的落幕抹上一色難以逃過的陰冷。無聲無響，卻讓人窒息。張愛玲的《金鎖記》或《半生緣》也會出現類似的場景，卻不會讓我聯想到寶玉和他的姐姐妹妹們。

　　從頭至尾，王琦瑤都沒有老去。我們依稀看到，她依然穿著陰丹士林藍的旗袍，默默地半倚在半新的沙發上，微卷的額發間露出滿是落寞的眼神。用一個不算做傳奇的傳奇，講述著她自己的故事，關于女人的，關于上海、繁華和命運的。

　　塵埃落定，繁華不老。