《采薇》不僅表明個體對自己生存處境的真切關注，也表明了個體的自我意識和意志。

　　江南的春天是衣食的春天，桑樹渙渙，桃花燦燦，連槐樹那樣鄉氣的花，都有田間灶頭的新意。野菜也是，綠汪汪的一片，像瀉了的春水，叫人不忍踐踏。鄉下人當此季總是去田埂地頭采來，新新鮮鮮地做了端上來。我生在城市，吃到的野菜都已經不野了，是成品，也不懂得認野菜挖野菜。偶爾到鄉間，看到有人采擷，也不管喜不喜歡吃，就無端開心得不行，追著人屁股后面問：這是什么，那是什么!

　　第一次看見薇菜時，紫色的小花乍滿眼簾，忙問是什么菜，告訴我是野豌豆。余冠英譯《詩經》，將薇菜翻譯成“大巢菜”，我就根本就沒把這種小菜和歷史上大名鼎鼎的“采薇西山”中那種雅物聯系起來，也沒想到這就是小雅《采薇》里吟的“薇”。想起有人說，我們這代人是四肢不勤，五谷不分，雖然刻薄，卻也恰當。

　　薇菜也叫薇霍，不算是稀奇的東西，歷來為貧者所食。伯夷和叔齊在商亡后隱居首陽山，身無一技之長，又死倔著不吃周武王送來的糧食，采薇為食，終于餓死。臨死前作了一首歌，曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農虞夏忽焉沒兮，我安適歸矣?與嗟徂兮，命之哀矣。”

　　這是關于采薇最早的記錄。伯夷，叔齊是孤竹君的兩個兒子。這是兩個固執到頭腦發僵的人，當年孤竹君想要立叔齊為國君。孤竹君死后，叔齊欲禪讓伯夷，伯夷說：“這是父命啊。”于是逃走了。叔齊也不肯繼位，也逃脫了。人們只好擁立孤竹君其他的兒子即位。伯夷和叔齊聯袂瀟灑逃亡以后，生計很成問題，聽說西伯姬昌樂于贍養老人，商議好投奔他而去。當時西伯姬昌已死，伯夷和叔齊到了那里，正是西伯昌的兒子武王將東伐殷紂，伯夷和叔齊拉住了武王的馬韁阻止，說：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎?以臣弒君，可謂仁乎?”，武王的隨從上前要殺他們，太公呂尚慮其有賢名，為怕大戰前夕影響民心，就阻止說：“此義人也。”并攙扶他們離去。武王推翻商紂，天下歸順了周朝。但是，伯夷和叔齊認為這是恥辱，仍堅持操守，不吃周王送來的糧食，隱居在首陽山，采集野菜充饑。某一天有個周人嘲笑他們，你們不是不吃周朝的糧食么，這首陽山也是周天子的領地啊，你們吃了這山上的薇菜，難道不是周朝的糧食么?這兩老小子一合計，自覺別人說的有理，慚愧得不行，于是開始絕食計劃，連薇菜也不吃了，這么著，挨了幾天，成功餓死。

　　后世的讀書人要么多糧食而少氣節，要么多氣節而少糧食。為了粉飾或者掩飾，他們多對伯夷和叔齊的行為擊節而贊，認為這是有操守的人做的事。若是人各有志也就罷了，最可怕是中國人的操守節烈觀多出于作秀的需要，前人做出種風潮，后人認為不追不好，也不管是不是真心認同就跟風。倫理觀念由此衍生，并越來越穩固。反而是那個周人好，現實而敏銳，一句話問穿了伯夷叔齊。還有姜子牙，行事也妙，他接掌齊國的時候，膠東半島上也有兩個欲效仿伯夷叔齊的隱士，自耕自足，人稱賢人。姜子牙就殺了他們。周王問起來，對曰，這樣不為國計民生做貢獻，只圖保全自己虛名的人，留之何用?就因為他有影響力，反而會有民眾跟從造成不利于經濟發展的風氣，不如殺了。

　　呵呵，這才是姜尚真正的心思和觀點，之前對伯夷叔齊與其說尊重，不如說是敷衍。

　　薇是無分貴賤的食物，就算它是野菜，一樣開得動人。采薇之事貴者可行，普通百姓一樣可行。說完了賢者采薇，再來談談貧者采薇。

　　《小雅》里的采薇，就是戍防戰士所為，為了生計，辛苦坦然地去做，不勉強，也不作秀。歌中唱到：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。”(大巢菜采了又采，大巢菜冒出芽尖。說回家哪時回家，轉眼間就到殘年。)此時薇不單是賴以生存的食物，更是節令更替時間的象征，是離鄉之路的遠近。

　　當大巢菜紫色的花在眼底開開謝謝，歸鄉之期也一延再延。

　　為什么要背井離鄉呢?還是如此身不由己?那王命發起的征戰啊，只為對抗兇蠻的玁狁。說是保家為國責無旁貸，然而總不免戰火哀艷，血流成河。和平怎么總是這么短暫?此際還能喝一口熱的野菜湯，比起那些已經魂歸陰曹的人，該偷笑了。

　　細碎的紫色小花，它在傍晚黑暗完全降臨的那一瞬，美得很像天空的星光閃爍。

　　我忽然之間淚凝于睫。心里微微晃蕩了一下，好像某種溫暖寂滅了。

　　原來，它早已被我化作家的念想。看到它，我才有余力奮力求生。

　　“玁狁”二字今作獫狁。玁狁是北方的游牧民族，春秋時稱為狄，戰國、秦漢時稱為匈奴，歷來對中原虎視眈眈，滋擾不斷。大約在公元前十世紀左右，周懿王在位時，玁狁曾乘周王朝政治動亂和遭遇大旱災的機會，侵擾北方邊境。民受其苦，詩人作歌：“靡室靡家，玁狁之故。”周王曾出兵征討。這首詩反映的大約就是這次戰爭。

　　征夫之苦無止無休，難以言盡。《采薇》的實質絕非儒生所粉飾的，贊美周王的功績，而是一首征夫思歸詩。

　　你聽他唱：“采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來!”(誰害我有家難奔，還不是為了玁狁;誰害我坐立不安，還不是為了玁狁。大巢菜采了又采，大巢菜多么鮮嫩。說回家哪時回家，心里頭多么憂悶。我心憂悶像火焚，饑難忍渴也難忍。駐防地沒有一定，哪有人捎個家信。大巢菜采了又采，大巢菜又粗又老。說回家哪時回家，小陽春十月又到。當王差無窮無盡，哪能有片刻安身。我的心多么痛苦，到如今誰來慰問。)

　　這樣的想念，卻哀而不傷，怨而不怒。流光飛逝，出征是歲暮，如今已是夏至十月。征戰必定四處轉移奔波，饑渴勞碌，身體受傷是小事，關鍵是命在旦夕卻不能通家人同音信。當烽煙遮蔽了音信，你無從得知遠方的人是否平安，牽念如藤，纏繞你咽喉不能呼吸。

　　烽火連三月，家書抵萬金。古今亦同。ZIPPO的最初流行，就是因為它的防風功能可以幫助美國的士兵在戰壕里寫家書。《采薇》可看作最早的邊塞詩。唐代的岑參是寫邊塞詩的'強人，擅于捕捉人心細節，他寫道：“馬上相逢無紙筆，憑君寄語報平安。”生死漂泊的不定，相逢無語的驚喜，欲言又止的猶疑，所有的尖銳都有了，所以一語刺破人心。

　　戰爭不值得贊美，然而為家園而戰卻是可引以自豪的事情。因此下面的兩章不再絮言思鄉之情，轉言當時戰斗的激烈和辛苦：“彼爾維何，維常之華。彼路斯何，君子之車。戎車既駕，四牡業業，豈敢定居，一月三捷。駕彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒，玁狁孔棘!”(什么花開得繁盛?那都是棠棣的花。什么車高高大大?還不是貴人的車。兵車已經駕起，高昂昂公馬四匹。哪兒敢安然住下，一個月三次轉移。駕起了公馬四匹，四匹馬多么神氣，貴人們坐在車上，士兵們靠它隱蔽，四匹馬多么雄壯。象牙弭魚皮箭囊。怎么不天天警戒?玁狁實在太猖狂。)

　　他在征途中，看見棠棣花開得繁盛，美景當前，憂心不減，棠棣的花再開時，未知還有沒有命看到。戰爭的不平不單表現在引起干戈的原因，往往是強者帶有私欲的侵略。即使是在戰爭的一方，不平等也是時時存在的，貴人坐在戰車里，遙遙指揮，士兵就要徒步而行，貼身肉搏。戰爭為我們揭示生命冰冷的真相：人，生而不等，命有貴賤。你必須承認它是真實存在的，爾后再言改變。

　　“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀!”該慶幸吧，他是余生，修羅劫后的那一撮艷火。驚天徹地的屠殺后，草叢里顫顫巍巍的小獸;該高興吧，歸途遙遙畢竟有盡。可是卻應了那句“近鄉情更怯” 的話，越是急切，越覺得遙遠，越是靠近，越是不敢獲知真相。

　　昔日去時，還是柳色青青的春天，柳絲飄蕩似人有眷戀之情。今我來歸，這里雪花飄零，淫雨霏霏。春色已褪盡。

　　——是怎樣深長的思念啊，遮湮了漫漫的年華。我怕，這么多年戰火肆虐，當我再歸時，已見不到你們那溫暖如春的笑顏。

　　當看到謝靈運說，詩三百中最美的詩句是：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”我就知道，李白的推崇沒有錯，謝靈運的才氣是貫古絕今，足以笑傲江湖的。因為詩人寫得出，也要有人品得出。

　　這十六個字對偶勻稱，亦景亦情，藝術上的完美在詩經中是少見的。“依依”盡楊柳之貌，簡直是精準傳神到可意會而不可言傳的地步。以依依的楊柳來象征離別時戀戀不舍，又用雨雪交加來形容歸來的凄涼。亦景亦情的四句話既言兒女情長又暗喻戰爭的殘酷，寫景狀物皆生動傳神，達到了情景交融的最高境界。

　　陸游說，文章本天成，妙手偶得之。我想他是窺破了文字精義的。有那么一霎那，也許不是文字，而是藏在身體內的感情自在起伏澎湃，像插在地上的柳枝到時節破土而出。于是文字開始招展，情意如雨雪驀然降臨。

　　以樂景寫哀，以哀景寫樂。是天意降臨于文字，如孩童自會認得母親，那個人的脫口而出，卻讓所有的文人在這十六個字面前啞然無語。

　　中國人面對時間總是卑微，浮生半日閑還要偷來，未若西人的坦然，時間仿佛手中的牛排可以隨意切割。在無涯的時間面前，我們都是軟弱的。多年之后，當位極人臣的桓溫重回故地，看到自己手植的樹已經丈余，尚且忍不住潸然淚下，感慨著：“樹猶如此，人何以堪。”千載之下仍惹起無數唏噓。

　　一個在戰場上輾轉求生，回鄉路上饑腸碌碌的小小士兵，他看著面目全非的家鄉感慨：“我心傷悲，莫知我哀!”真的是杜鵑啼血哀不可聞。

　　如果我回來，你們已不在，那么，我活著回來，還有什么意義呢?