父親是北方人，卻在南方養成了喝茶的習慣。因為家貧，父親15歲參軍打仗至云南思茅，在那里呆了近二十年。  退伍時，父親帶回兩樣東西，除了滿滿一箱“紅寶書”，就是云南的普洱茶，用牛皮紙一層一層裹著，再拿紙繩系緊——在父親眼里，這包茶和他帶回的“紅寶書”一樣珍貴。  每次喝茶，父親總是一層層打開紙包，捏一小撮慢慢放于杯中，再用沸水沖沏，等移開杯蓋時，便有一股淡淡的清香飄在屋中。父親呷上一口，然后，瞇上眼長長地“喳——”一聲，那受用的神情就象神仙。  一天，趁父親外出，我偷偷撕開紙包，抓起一把茶葉放入口中。當即，難言的苦澀直入胸腹。少不更事的我，一面狂吐苦水，一面竟把整包茶葉付之一炬。  奇怪的是，父親回來后沒有責怪我，但我卻再也看不到他喝茶時有那樣陶醉的神情。  以后，姐姐們和我相繼上了學，家道日艱，父親每次喝茶，常常是有把茶末就行，從不擇茶。每次，想起那包普洱茶，我心中有一種說不清的滋味。  上班后，第一個月領工資，我為父親買回了一包特級茉莉花茶。父親剛喝下一口，便閉上眼深長地“喳——”了一聲。父親這不經意間的舉動，使我感動了好久。父親何嘗不知這茶葉市面上很容易買到，顯然，他在意的不是這些，看得出，他從茶中品出了對生活久違的舒心和愜意。  那包茶葉，父親只喝了一次，便嚴嚴實實地包好，一直到病逝都沒舍得再打開。父親入殮時，我本想把它放在父親身邊，一差二錯間卻偏偏忘了。  今年夏天，朋友從云南帶回了一包普洱茶,卻不知道它還是不是記憶中的那般苦澀。我想，品茶，能品出苦澀來，大概才算知味吧？  在父親遺像前點上一炷香，然后，輕輕抓一些茶葉放入杯中，看著它慢慢在沸水中渲染開去，歷歷往事重現眼前。  輕輕地抿上一口，一絲苦澀再次沁入心脾，我卻象父親那樣，閉上眼，深深地品咂一聲……  淚水，不知何時涌上了眼眶。      寫于二00六年九月十八日夜