到更遠的地方，更艱險的地方，更人跡罕至的地方去“超凡脫俗”，不過，終有一天你會厭倦這種逃避。其實，凡俗自有凡俗的魅力。——畢淑敏

　　北飛北飛

　　作者：畢淑敏

　　“你想飛嗎?

　　——是鐵血男兒，為驅除寇盜，當空軍去!”

　　巨大的招貼畫，像一面峭壁，矗立在四川江津一所陰沉的宅院之前。畫上的飛行員全套美式裝備，巨型轟炸機挾雷霆萬鈞之力，遮天蔽日而來，日本的膏藥旗狼藉一地。

　　招貼畫下，萬頭攢動。guoming黨空軍軍官學校在此招生。西裝革履的小伙子們在爭執畫上那架飛機的型號，農村來的考生抓緊最后時間往嘴里塞雞蛋。

　　一個衣衫襤褸的小個子黑臉青年，把皮帶往里剎了剎。他沒有航空知識也沒有雞蛋，皮帶只是根草繩。路過河南黃泛區時，他用皮帶換了兩個玉米餅子。餅子黃得像迎春花一樣燦爛，掰開后才發現里面餡著野菜。他后悔沒把腳上的膠鞋也一道換了餅，以至后來被土匪白白搶去。

　　輪到他面試了。

　　屋子雕梁畫棟，像是小姐的繡樓。正襟危坐三位考官，兩側各有出口。

　　小伙子第一次如此近距離地觀察空軍。他完全沒有注意到考官們的臉，只記住了軍服是那樣威嚴整肅，帶著藍天浩翰神秘的氣息。他還記住了中間那位考官額發霜白。考官的大檐帽隨手擱在桌上，顯示出了身份非同一般。

　　頭發這么白了還能當空軍，我當然更能飛了!小伙子想。

　　“家里是干什么的?”左側的軍人問。

　　“鄉村醫生。”小伙子答道。

　　“文化水平?”右側的軍人問。

　　“高中畢業。”小伙子回答。其實他還差一年才畢業，但他堅信自己能以優異的成績通過高中水平的測試。這要感謝“滿洲國”的日本式嚴酷教育。

　　“好了。你可以走了。”中間雪白額發的軍人毫無表情地說。

　　一切似乎很順利。小伙子順從地從教官示意的側門走出，突然記起他們并沒有告知他復試的時間。想轉身去問，門已經虛掩，他不想給考官們留下丟三落四不牢靠的印象，見不遠處還有一個踟躕獨行的學子，便去問同道。

　　“復試?想得倒美!要復試的就不會從這個門出來了!”牙縫里還膩著蛋黃醬的考生，見有人與己同路，沮喪的臉上竟顯出些活躍。

　　小個子青年這才頓悟：自己叫雪白頭發給淘汰了!

　　“為什么不要咱們?”小個子憤憤不平。他叫江唯遠。

　　“你給考官送金條了嗎?聽說初試入圍者，都在底下打點過考官!”那個考生悻悻地說，“想不到打小日本也要走門子!你想掏出這一罐子血，人家還嫌你的血臟……”

　　江唯遠顧不得聽完，轉身一拳，擊開了他剛走出來的那扇門。

　　“……是辦實業的，上海有名的毛巾大王。”屋內一個身材高大的黑發青年，在回答考官的例行問話。他的臉上流露出躊躇滿志的自信，牙齒顯得很白，渾身透著黑豹一樣敏捷的風度。

　　“你叫什么名字?”白發軍人問。

　　“林白駒。”黑發青年答道。

　　江唯遠這才發現了自己致命的悲哀：他們根本就沒問你的名字!

　　白發軍人示意上海毛巾大王之子——林白駒，從另一扇旁門出去。門外有工作人員向他交待復試的一應事項。

　　一切就這么簡單，毫無道理可講，江唯遠毫不猶豫地相信了金條之說。朝綱貪腐，官場黑暗，已是見怪不怪。但殺敵報國的熱血，也因了金錢，而分為三六九等嗎!

　　他不能回去，不能再做亡國奴!

　　他是瞞著家里，從東北逃出來的。一路上千辛萬苦，九死一生。到河南商丘后，火車不通，他風餐露宿，還被土匪幾次搶劫。日本人層層設防，發現了要投奔抗日的青年學生，二話不說就喂狼狗。好不容易捱到西安。為招兵買馬，西安戰區救學輔導處和八路軍駐陜辦事處，都廣散簡章。江唯遠先到八路軍那兒看了看。郵票大的一張門臉。門口有個滿臉菜色的小兵在站崗，扛著一桿仿佛是他爺爺傳給他的槍。憑這號裝備這號人，就能打敗日本鬼子嗎?!他是從日本人的皮鞭下來的，知道日本人的堅船利炮，知道日本人的森嚴軍法。沒有西洋武器，你休想打敗日本人!他跋涉上萬里跑出來，可不是為了當草寇，要當擁有最新武器的正規軍!聞說空軍在四川廣元招生，他星夜趕到廣元。不想招生已經結束，下一輪遷往江津。他又馬不停蹄趕到江津。誰想到人家連你的名字都不問，揮手就趕你走!

　　江唯遠悲憤不已，怒火直指元兇——那個雪白額發的軍人：“你為什么不錄取我?”

　　旁邊兩人明顯一驚，從來沒見過這樣蠻野的考生，唯有白發軍人穩若磐石：“錄取與否，尚要經過一系列嚴格測試。迄今為止，我并不曾通知任何一位考生，說空軍軍官學校錄取了他。”

　　白發軍人名叫嚴森然，是負責此次招生的空軍教官。

　　“但是您毫無理由地淘汰了我!”江唯遠強硬地爭辯。

　　“錄取的比例為千里挑一。你被淘汰，我深表同情。”嚴森然冷漠地講完官面話，話鋒一轉：“但是，空軍自有空軍的法度。我無能為力。”

　　窗外考生鼎沸。時已近午，仍不斷有人趕來報考，本是極迅捷的面試考場，許久未見放人，便嘈雜不安。

　　考官們頗不耐煩。

　　江唯遠唰地扯開破爛衣衫，從懷里掏出半把污濁的梳子，砸在考官們面前的案幾上。當的一聲，清脆如金石相擊。

　　“我有金子!