我16歲的時候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到達南疆重鎮喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經歷了6天無與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊第一批女兵5個人當中的一員，到達了這塊共和國最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做“阿裏”。

　　沒有人知道“阿裏”是什麼意思。我曾經問過博學的藏學家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個辭匯可能屬於一個早已消亡了的語系。於是我就沿用了一個我在阿裏搜集到的民間傳說：阿裏的意思是“我的”。

　　“我的”什麼呢?我的高原?我的山川?我的犛牛和我的鹽巴?我的清澈的湖泊和險惡的風暴?不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，為我們留下了一個永恒的謎。

　　也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性*的，它們都在呼喊著“我的”。從北京來到西藏的阿裏當兵，嚴酷的自然環境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠色*成為遙遠而模糊的幻影。

　　吃的是脫水菜，像紙片一樣乾燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色*的漿團，炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。

　　即使在日歷上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫下棉衣，否則夜裏所有的關節就會嘎嘎作響。

　　由於缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫生怎樣才能治好嘴唇?醫生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢!可我的嘴唇為什麼還是長不攏?醫生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛生員的班長，就算跟夥伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫生表示愛莫能助。