厄運就蘊藏在那塊鴿血紅的醬豆腐里。

　　在那塊醬豆腐之前，喬先竹一直以為女兒姜小甜是個能吃能睡的好孩子。

　　悲哀是從中午12點15分降臨的。喬先竹清晰地記得那個時刻，好像那是原子彈爆發(fā)的時間。

　　12點鐘下班，1點鐘上班，中午只有一個小時的午休時間。工人是沒有資格睡午覺的，那是有身份的人的事。喬先竹要騎車趕回家去給上學(xué)的女兒做飯。

　　說是做飯，其實剔了路上的時間，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出來，只夠把早上的剩飯熱熱給孩子吃。不過喬先竹手巧。

　　12點整的時候，工廠的大鐵門像個憂郁的老人，難得地咧開嘴一笑。女工們倚著鐵柵欄沖了出來，好像越獄一般。從現(xiàn)在開始，每一分鐘都是自己的。

　　當(dāng)男工們最后一顆米粒滑過粗瀝的喉結(jié)，準(zhǔn)備打牌時，喬先竹正騎到了一家小雜貨店的門前。

　　她該一古腦騎過去，那樣一切都不會發(fā)生，可是她今天騎得格外的快，比平日到家的時間要早，就有足夠的閑情逸致打量了周圍的景色。

　　正是春天，小鎮(zhèn)像一匹骯臟而又生意盎然的毛驢，到處都漂浮著令人想打噴嚏的氣味。

　　千不該萬不該，喬先竹不該瞄了一眼雜貨店門前的小黑板。

　　小黑板實際是扯下來的一塊多邊形三合板，又襪了層墨汁。歪歪斜斜地寫著：新到臭豆腐、醬豆腐。結(jié)尾是三個炸彈似的大驚嘆號。

　　粉筆字的色彩很鮮艷，石灰顆粒毛茸茸地粘在粗糙的木紋上。

　　喬先竹下了車，沒上鎖就進了小店，她的車很破爛，而且她馬上就會出來。

　　小店里很黑，剛進來的人看不清，早潛進的人則洞若觀火，“買什么呀?”有人問，聲音暗啞得如同被人跺裂了的老竹子。賣貨的本是一個爽脆的小姑娘。