她是我的音樂老師，那時很年輕，梳著長長的大辮子，有兩個很深的酒窩，笑起來十分清麗。當(dāng)然，她生氣的時候酒窩隱沒，臉繃得像一塊蘇打餅干，很是嚴(yán)厲。那時我大約十一歲，個子長得很高，是大隊委員。

　　學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽，最被看好的是男女聲小合唱，音樂老師親任指揮。我很榮幸被選中。有一天練歌的時候，長辮子音樂老師，突然把指揮棒一丟，一個箭步從臺上跳下來，側(cè)著耳朵，走到隊伍里，歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視，唱得就格外起勁。

　　長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒，最后走到我面前，做了一個斬釘截鐵的手勢，整個隊伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說，畢淑敏，我在指揮臺上總聽到一個人跑調(diào)兒，不知是誰。現(xiàn)在總算找出來了，原來就是你!一顆老鼠屎壞了一鍋湯!現(xiàn)在，我把你除名了!

　　我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久，我還以為她欣賞我的歌喉，唱得分外起勁，不想?yún)s被抓了個“現(xiàn)行”。我灰溜溜地挪出隊伍，羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>

　　三天后，我正在操場上練球，小合唱隊的一個女生氣喘吁吁跑來說，畢淑敏，原來你在這里!音樂老師到處找你呢!

　　從操場到音樂教室那幾分鐘路程，我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室，長辮子老師不耐煩地說，你小小年紀(jì)，怎么就長了這么高的個子?!

　　我聽出話中的譴責(zé)之意，不由自主地就弓了身子塌了腰。從此，這個姿勢貫穿了我整個少年和青年時代。

　　老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完，她說，你個子這么高，唱歌的時候得站在隊列中間，你跑調(diào)走了，我還得讓另外一個男生也下去，隊列才平衡。小合唱本來就沒有幾個人，隊伍一下子短了半截，這還怎么唱?現(xiàn)找這么高個子的女生，合上大家的節(jié)奏，哪那么容易?現(xiàn)在，只剩下最后一個法子了……