①齊耳短發(fā),白皙紅潤的臉色,善意的雙眸,黑色圓口拉帶布鞋,白底帶著蠶絲一樣細(xì)的黑紋棉布夾克,這就是畢淑敏就讀魯迅文學(xué)院時留給我的印象。她在裝束上那么普通,走在大街上,你確實很難想象她就是以《昆侖殤》享譽文壇的作家畢淑敏。她鉆入菜攤兒,站在公共汽車站牌下,躋身于商場等等,確實與別的婦女相差無二。這也就是畢淑敏的平常,同時也是不平常之處。我常常覺得,那些裝束上很前衛(wèi),言談舉止很新潮的女性,其骨子往往卻是計較、瑣碎、世俗的;而裝束莊重、言語謙和的知識女性,其靈魂深處才真正擁有對世俗生活的批判力量,對藝術(shù)探索的執(zhí)著和標(biāo)新立異。
?、谥t和的畢淑敏在研究生班里是一個熱心腸的人。身為醫(yī)生的她,對待同學(xué)們各種身體不適的咨詢總是顯得那么有耐心,而且還積極地帶一些藥送給同學(xué)。她總是笑微微的,雍容大度,從未聽說她與誰隔閡或者給誰難堪過,可以想見她良好的修養(yǎng)和出色的心理素質(zhì)。我曾暗自勾勒過畢淑敏的晚年形象,一個慈祥的胖老太太坐在環(huán)繞著花草的庭院里,她是坐在藤椅里的,瞇縫著眼,在享受滋潤的太陽。她膝下兒孫滿堂。畢淑敏是個有福之人,因而會有這么理想的晚年。不是什么人都可以讓我們能聯(lián)想到晚年的,而你一望畢淑敏,便知這個來自雪域高原的人會有一個洗盡鉛華、歸于平淡的美好晚年。
?、鬯闫饋恚c畢淑敏在研究生班三年同窗的交往是極為有限的。真正交往卻是在畢業(yè)之后。雖然這時也較少見面,但電話卻成了聯(lián)絡(luò)情感、交換創(chuàng)作想法的好方式。我只要去北京開會,總要和她聯(lián)系一下,彼此聊天,談身體,談現(xiàn)狀,談未來,談創(chuàng)作,等等等等,總有說不完的話題。記得一九九七年盛夏我從美國回到北京,當(dāng)夜畢淑敏來看我,提起不久前有一個國際性學(xué)術(shù)會議在紐約召開,邀她前往,而會期只有三天。畢淑敏說她決定不去了,理由是剛到那里時差還沒倒過來,就得登機返程。畢淑敏笑言:美國擱在那兒,又跑不了,以后再說吧。這是我印象中的畢淑敏說過的最豪邁最幽默最有寓意的話了。把它套用她的文學(xué)觀,我想也一樣適合。那便是從容、不急不躁、自信和有耐性。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bishumin/36584.htm