回家去問媽媽

　　畢淑敏

　　①那一年游敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就抱著你走過安西。我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。

　　②媽媽說，你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成?以前我一說起帶你趕路的事，你就嫌煩，說知道啦，別再啰嗦。

　　③我靜靜地傾聽媽媽的描述，才知道我在幼年時曾帶給母親那樣的艱難。才知道發生在安西的感動源遠流長。突然意識到，在我和最親的母親之間，潛伏著無數盲點。

　　④我們總覺得已經成人。母親只是一間古老的舊房，她給我們的童年以遮避，但不會再提供新的風景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價值。全神貫注地傾聽上司的評論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復咀嚼朋友隨口吐露的點滴印象，甚至會為戀人一顰一笑的涵意徹夜思索我們極其在意世人對我們的看法，恰恰忘了，當我們環視整個世界的時候，總有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。母親默默地關注，就像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地打磨描繪她們制造的精品。于是我們厭煩了，不客氣地說，老提那些過去的事，煩不煩呀?從此，母親就真的噤了聲。

　　⑤驀然回首，才發現自己遠遠沒有長大。我們幼年的頑皮、成長的艱辛、與生俱來的弱點、異于常人的秉賦從小到大最詳盡的檔案、每一次失敗與成功的記錄，都貯存在母親寧靜的眼中。我們曾經滿世界地尋找真誠，卻不知最想要的真誠就在母親那里。

　　⑥我們像一本沒有結尾的書，每一個符號都是母親用寫。我們還未曾讀懂，著者已撒手而去。從此我們面對書中的無數懸念和秘密，無以破譯。我們流落世間，成為飄零的紅葉。