回家去問(wèn)媽媽

　　畢淑敏

　　①那一年游敦煌回來(lái)，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說(shuō)到絲綢之路上僻遠(yuǎn)的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起一直安靜聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的媽媽?zhuān)夭辶艘痪洌涸谀悴坏桨霘q的時(shí)候，我就抱著你走過(guò)安西。我大吃一驚，從未聽(tīng)媽媽談過(guò)這段往事。

　　②媽媽說(shuō)，你生在新疆，長(zhǎng)在北京。難道你是飛來(lái)的不成?以前我一說(shuō)起帶你趕路的事，你就嫌煩，說(shuō)知道啦，別再啰嗦。

　　③我靜靜地傾聽(tīng)媽媽的描述，才知道我在幼年時(shí)曾帶給母親那樣的艱難。才知道發(fā)生在安西的感動(dòng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。突然意識(shí)到，在我和最親的母親之間，潛伏著無(wú)數(shù)盲點(diǎn)。

　　④我們總覺(jué)得已經(jīng)成人。母親只是一間古老的舊房，她給我們的童年以遮避，但不會(huì)再提供新的風(fēng)景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價(jià)值。全神貫注地傾聽(tīng)上司的評(píng)論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復(fù)咀嚼朋友隨口吐露的點(diǎn)滴印象，甚至?xí)閼偃艘伙A一笑的涵意徹夜思索我們極其在意世人對(duì)我們的看法，恰恰忘了，當(dāng)我們環(huán)視整個(gè)世界的時(shí)候，總有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。母親默默地關(guān)注，就像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地打磨描繪她們制造的精品。于是我們厭煩了，不客氣地說(shuō)，老提那些過(guò)去的事，煩不煩呀?從此，母親就真的噤了聲。

　　⑤驀然回首，才發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大。我們幼年的頑皮、成長(zhǎng)的艱辛、與生俱來(lái)的弱點(diǎn)、異于常人的秉賦從小到大最詳盡的檔案、每一次失敗與成功的記錄，都貯存在母親寧?kù)o的眼中。我們?cè)?jīng)滿(mǎn)世界地尋找真誠(chéng)，卻不知最想要的真誠(chéng)就在母親那里。

　　⑥我們像一本沒(méi)有結(jié)尾的書(shū)，每一個(gè)符號(hào)都是母親用寫(xiě)。我們還未曾讀懂，著者已撒手而去。從此我們面對(duì)書(shū)中的無(wú)數(shù)懸念和秘密，無(wú)以破譯。我們流落世間，成為飄零的紅葉。