【畢淑敏《閱讀是一種孤獨(dú)》原文】

　　①閱讀的感覺(jué)難以比擬。

　　②它有些像吃。對(duì)于頭腦來(lái)說(shuō)，渴望閱讀的時(shí)刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

　　③頭腦需嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時(shí)候，愈是貪吃。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們吃得漸漸少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無(wú)補(bǔ)。我們不必像小的時(shí)候，總要把整碗面都吃光，才知道碗底下并沒(méi)有臥著個(gè)雞蛋。我們以為是碗欺騙了我們，其實(shí)是缺少經(jīng)驗(yàn)。有許多長(zhǎng)壽的人，你問(wèn)他常吃什么食品，他們回答說(shuō)：什么都吃，并無(wú)特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。我想壽星老的胃一定都是很堅(jiān)強(qiáng)的，只有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的胃才能養(yǎng)活得了一個(gè)聰明的腦。讀書(shū)也是一樣，好的書(shū)，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過(guò)一回?壞的書(shū)，是腐肉砒霜氰化物，浪費(fèi)了時(shí)間貽誤了性命。關(guān)于讀什么書(shū)好的問(wèn)題，要多聽(tīng)老年人的意見(jiàn)，他們是有經(jīng)驗(yàn)的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但他們對(duì)風(fēng)暴的預(yù)測(cè)絕對(duì)準(zhǔn)確。名著一般多是經(jīng)過(guò)了許多年代的考驗(yàn)，是被大師們的智慧之磨研磨了無(wú)數(shù)遭的精品。讀的時(shí)候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂(lè)。

　　④它有些像睡。我小的時(shí)候，當(dāng)我憂愁，當(dāng)我病痛，當(dāng)我莫名其妙煩躁的時(shí)候，媽媽總是摸著我的頭說(shuō)，去睡吧。睡一覺(jué)也許就好了。睡眠中真的蘊(yùn)藏著奇妙的物質(zhì)，起床的時(shí)候我們比躺下時(shí)信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書(shū)頁(yè)中你嗅得見(jiàn)悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書(shū)的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁(yè)和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個(gè)字時(shí)，仿佛從酣然夢(mèng)幻中醒來(lái)，重又生機(jī)盎然。