誰是你的重要他人

　　畢淑敏

　　①她是我的音樂老師，那時很年輕，梳著長長的大辮子，有兩個很深的酒窩，笑起來十分清麗。學校組織“紅五月”歌詠比賽，最被看好的是男女聲小合唱，音樂老師親任指揮。我很榮幸被選中。

　　②有一天練歌的時候，長辮子音樂老師，突然把指揮棒一丟，一個箭步從臺上跳下來，側著耳朵，走到隊伍里，歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視，唱得就格外起勁。長辮子老師鐵青著臉轉了一圈兒，最后走到我面前，做了一個斬釘截鐵的手勢，整個隊伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說，畢淑敏，我在指揮臺上總聽到一個人跑調兒，不知是誰。現在總算找出來了，原來就是你!現在，我把你除名了!

　　③我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。我灰溜溜地挪出隊伍，羞愧難當地走出教室。

　　④三天后，我正在操場上練球，小合唱隊的一個女生氣喘吁吁地跑來說，畢淑敏，原來你在這里!音樂老師到處找你呢!

　　⑤從操場到音樂教室那幾分鐘路程，我內心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室，長辮子老師不耐煩地說，你小小年紀，怎么就長了這么高的個子?!

　　⑥我聽出話中的譴責之意，不由自主地就弓了脖子塌了腰。從此，這個姿勢貫穿了我整個少年和青年時代。

　　⑦老師的怒氣顯然還沒發泄完，她說，你個子這么高，站在隊列中間，你跑調走了，我還得讓另外一個男生也下去，聲部才平衡。小合唱本來就沒有幾個人，隊伍一下子短了半截，這還怎么唱?現找這么高個子的女生，合上大家的節奏，哪那么容易?現在，只剩下最后一個法子了……畢淑敏，你聽好，從現在開始，你只能干張嘴，絕不可以發出任何聲音!說完，她還害怕我領會不到位，伸出細長的食指，筆直地擋在我的嘴唇間。