導(dǎo)語：畢淑敏是位勤于思索、善于發(fā)現(xiàn)的作家。她以獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)、文化心理和思想學(xué)養(yǎng)，全身心地感悟、體驗(yàn)、注視和傾聽著美好的復(fù)雜的深刻的生活，于是她的散文總能給人一些新鮮的獨(dú)特的東西。

　旅游預(yù)習(xí)

　　旅游常常被復(fù)習(xí)。比如眉飛色舞地向親朋好友講述風(fēng)光，比如把自己所攝的搖搖晃晃的看著都頭暈的DV向人演示，比如家里貯藏著數(shù)以公斤計(jì)的照片，比如忙不迭地指著電視屏幕一閃即逝的某處勝景，說：我去過……但是，旅游需不需要預(yù)習(xí)呢?要到一個地方去，是否事先多了解一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗風(fēng)光，向已經(jīng)去過的先驅(qū)者打探有關(guān)的注意事項(xiàng)……

　　旅游需不需要做預(yù)習(xí)，大概分為兩派。一派是主張多看看有關(guān)的材料，這樣心中有數(shù)，到了目的地，可以有的放矢，讓有限的時間發(fā)揮最大的效益，自己的舉手投足，甚至每一眼瞟去的地方，都物有所值，把浪費(fèi)的系數(shù)減少到最小，分分秒秒顆粒歸倉。

　　還有一派比較隨心所欲。不做功課，貿(mào)然出動。趕上什么算什么，風(fēng)吹雨打都是緣分。碰上什么吃什么，餐風(fēng)宿露全為樂趣。閑云野鶴自由自在，流浪漂泊，到什么山上唱什么歌……只有大框架，沒有細(xì)安排。

　　我內(nèi)心渴望旅行中有很多奇怪的事情發(fā)生，不喜歡一切都在計(jì)劃的桎梏中亦步亦趨，同時又害怕意外頻發(fā)命運(yùn)多舛。這就立場游移界限不清，時而循規(guī)蹈矩按圖索驥，時而又摩拳擦掌嘗試探險，于是成了面目可憎的騎墻派。

　　具體到細(xì)節(jié)中，也是這般舉棋不定。到某地出游之前，看不看別人的游記和有關(guān)的介紹呢?如果不看，瞎子摸象地出發(fā)了，回來才發(fā)現(xiàn)與一些美景失之交臂。比如到西伯利來的貝加爾湖，看到當(dāng)?shù)睾芏嗍圪u海豹海狗的小模型，模樣煞是可愛。心中喜歡，卻想這也不是當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)，不過是因?yàn)榭拷北?貝加爾湖只有一條出湖的河流，叫做安加拉河，流入北冰洋)，仗著地理優(yōu)勢，把那里的特產(chǎn)順手牽羊了。看透了這些海物的真實(shí)來歷，狠下心來，堅(jiān)決不買。回家后查了資料才知道，這些動物正是貝加爾湖的一大特色，或者說是一大蹊蹺。它們是生活在貝加爾湖中的淡水海狗海豹，天下絕無僅有的景致。甚至有傳說揣測，在永凍土層之下，貝加爾湖和北冰洋孔道相連。淡水的海狗和海豹是史前時期，均由地下從北極游過來的。　　失之交臂，郁悶啊郁悶!看，這都是不預(yù)習(xí)的壞處。

　　也有反面的例子。上個世紀(jì)80年代，我到西北。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，明天去看陽關(guān)。就是那個“西出陽關(guān)無故人”的陽關(guān)嗎?我說。

　　難道還有第二個陽關(guān)嗎?朋友翻著白眼問，很吃驚的樣子。

　　在我看到陽關(guān)的那一剎那，就明白了陽關(guān)是不可說的。站在陽關(guān)前，目光凄迷。那道景致的全名叫做“陽關(guān)遁去”，昔日的喝酒的離別的繁華的歌舞升平燈紅酒綠的陽關(guān)，已經(jīng)在莽莽黃沙下長眠。細(xì)密的沙被漠風(fēng)運(yùn)起，如同下雨前的蟻群掠過腳踝，留下酥麻的熱感和淺淡的痛。云天浩渺大漠蒼蒼，你看到的只是荒丘和沙海，還有呼嘯的長風(fēng)和走動的煙霞。

　　幸好，我在這之前不知道陽關(guān)的任何現(xiàn)代版消息，才有了那劈頭蓋臉的愕然和驚駭，才有了那揮之不去的愁索與眷戀。假如人提前告知了陽關(guān)的隱沒，以我這樣一個怕苦怕累之徒，是否還會跋涉百里去探看身無長物一貧如洗的陽關(guān)?