導(dǎo)語：一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。以下是小編分享的畢淑敏散文：離太陽最近的樹，歡迎大家閱讀!

　　30年前，我在西藏阿里當(dāng)兵。

　　這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神靈的佑護(hù)還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時(shí)會(huì)不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的技干，風(fēng)羽般紛披的碎葉，偶爾會(huì)開出穗樣細(xì)密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。在藏區(qū)巡回醫(yī)療，我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。

　　一天，司務(wù)長布置任務(wù)——全體打柴去!

　　我以為自己聽錯(cuò)了，高原之上，哪里有柴?!

　　原來是驅(qū)車上百公里，把紅柳挖出來，當(dāng)柴火燒。

　　我大驚，說紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎?

　　司務(wù)長回答，你要吃飯，對不對?飯要燒熟，對不對?燒熟要用柴火，對不對?柴火就是紅柳，對不對?

　　我說，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色!

　　司務(wù)長說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運(yùn)上來，一斤的價(jià)錢等于六斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個(gè)賬吧!

　　挖紅柳的隊(duì)伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

　　紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結(jié)實(shí)的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數(shù)腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。

　　我很奇怪，紅柳為什么不找個(gè)背風(fēng)的地方貓著呢?生存中也好少些艱辛。老兵說，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因?yàn)檫@了這紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。