閱讀是一種孤獨

　　畢淑敏

　　①閱讀的感覺難以比擬。

　　②它有些像吃。對于頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當當，不斷溢出像香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜閱讀，尤其是閱讀名著。

　　③頭腦需嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無補。我們不必像小的時候，總是把整碗面都吃光，才知道碗底下有沒有臥著個雞蛋。我們以為是碗欺騙了我們，其實是缺少經驗。有許多長壽的人，你問他常吃什么食品，他們回答說，什么都吃，并無特殊的禁忌。但有許多他們只吃一口，就尖銳地判斷出成色。我想老壽星的胃一定都是很堅強的，只有一個堅強的胃才能養活得了一個聰明的腦。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過一回? 壞的書，是腐肉砒霜氰化物，浪費了時間貽誤了生命。關于讀什么書好的問題，要多聽老年人的意見，他們是有經驗的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但他們對風暴的預測絕對準確。名著一般多是經過了許多年代的考驗，是被大師們的智慧之磨研磨了無數遭的精品。讀的時候，像烈火烹油的滿漢全席，大為享樂。

　　④它有些像睡。我小的時候，當我憂愁，當我病痛，當我莫名其妙煩躁的時候，媽媽總是摸著我的頭說：“去睡吧，睡一會兒就好了。”睡眠中真的蘊藏著奇妙的物質，起床的時候比躺下去時信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著戲劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創口……當合上書的時候，你一下子蒼老又頓時年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發生共振，為精神增添了新的鈣質。當我們讀完名著的最后一個字時，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機盎然。

　　⑤它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯，我們極力想尋出破綻，作者則千方百計地把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。在讀名著時，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢。它們經常同我的想象相距甚遠。這時候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細細研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏之深山傳之密室，每個學科大師們的真跡卻是唾手可得。由于它們的廉價和平凡，人們常常忽略了它的價值。那是古往今來人類最智慧的大腦留給我們的結晶啊!我一次次在先哲們輝煌的思辯與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無與倫比的語言搭配下驚詫莫名……我戰勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們在高遠的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛但已經凝固。他們是秒表上固定了的記錄，是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡，但我們年輕。作為閱讀者，我們還處在生命不斷蛻變中，蛹里可能飛出美麗的天鵝。在閱讀中，我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身，迸發出從未有過的力量。

　　⑥閱讀是一種孤獨，幾個人共看一本書，那是在極小的時候爭搶連環畫。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此刻只感覺到他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你“啪”地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵同他對話。

　　⑦閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進書。快樂是一團粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運的話語，它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。閱讀名著也不可在太富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操，富裕的膏脂太多時，腦子轉動就慢了。名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者是不大讀得懂饑餓的文字的。真正的閱讀，也可以發生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在燈紅酒綠的鬧市，也可在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈的撞擊，那是已經成仙的老爺爺特為你講的故事。