畢淑敏，國家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席。今天小編收集了畢淑敏感人的散文，歡迎閱讀。

　　1、柔和

　　“柔和”這個(gè)詞，細(xì)想起來挺有意思的。先說“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長(zhǎng)著的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就該氣定神閑，和和氣氣了。

　　這個(gè)規(guī)律，在農(nóng)耕社會(huì)或許是顛撲不破的。那時(shí)只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。隨著社會(huì)和科技的發(fā)達(dá)進(jìn)步。人的較低層次需要得到滿足之后，單是手中的糧，就無法撫平激蕩的靈魂了。中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。可見胃充盈了之后，就有新的問題滋生，起碼無法達(dá)到完全的心平氣和。

　　再說“柔”這個(gè)字。通常想起它的時(shí)候，好像稀泥一灘，沒什么盤骨的模樣。但細(xì)琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進(jìn)攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛?cè)嵯酀?jì)、百炬鋼化作指柔……”，都說明它和陽剛有著同樣重要的美學(xué)和實(shí)踐價(jià)值。

　　記得早年當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時(shí)候，什么濃度為好？學(xué)生齊聲回答，當(dāng)然是越高越好啦！先生說，錯(cuò)了。太高濃度的酒精，會(huì)使細(xì)菌的外壁在極短的時(shí)間內(nèi)凝固，形成一道屏障，后續(xù)的酒精就再也殺不進(jìn)去了，細(xì)菌在壁壘后面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調(diào)得柔和一些，潤物無聲地滲透進(jìn)去，效果才佳。

　　于是我第一次明白了，柔和有時(shí)比風(fēng)暴更有力量。

　　柔和是一種品質(zhì)與風(fēng)格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅(jiān)守，一種不曾劍撥弩長(zhǎng)，依舊扼守尊嚴(yán)的藝術(shù)。柔和是內(nèi)在的原則和外在的彈性充滿和諧的統(tǒng)一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報(bào)上征婚廣告凈是征詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語調(diào)是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……

　　當(dāng)我們輕輕念出“柔和”這個(gè)詞的時(shí)候，你會(huì)覺得有一縷縷藍(lán)色的溫潤，彌漫在唇舌之間。

　　有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢(shì)柔和……我見了一個(gè)女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍(lán)的。以致?lián)P手時(shí)常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。并為自己規(guī)定每說一句話之前，在心中默數(shù)從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。

　　一個(gè)人的心如若為柔和，所有對(duì)外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。

　　看看天空和海洋吧。當(dāng)它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時(shí)候，它們是柔和的。

　　只有成長(zhǎng)了自己的心，才會(huì)在不經(jīng)意之間，收獲了柔和。

　　我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠(yuǎn)的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達(dá)溫暖的誠意。我們的身體柔和了，就更準(zhǔn)確地表明與人平等的信念。

　　柔和，是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個(gè)清晨，感覺出柔和像云霧一般悄然襲身。

　　2、兒子的創(chuàng)意

　　兒子在家里亂翻我的雜志。突然說：“我準(zhǔn)備到日本旅游一次。”因?yàn)樗?jīng)常異想天開，我置之不理。

　　他很鄭重地說：“這上面寫著一個(gè)有關(guān)宗教博物館建筑的創(chuàng)意征文比賽。金牌獲得者，免費(fèi)到日本觀光旅游。”說著，把一本海外刊物遞給我。

　　我看也不看地說：“關(guān)于宗教，你懂得多少?關(guān)于建筑，你懂得多少?你還是好好做功課吧。”

　　他毫不氣餒地說：“可是我有創(chuàng)意啊，比如博物館里可以點(diǎn)燃藏香，給人一種濃郁的宗教氣氛。比如博物館里可以賣齋飯，讓人色香味立體地感受宗教。比如……”

　　我打斷他說：“別比如了。我記得你小時(shí)候連積木都搭不好，還侈談什么建筑!”

　　十幾歲的兒子好脾氣，不理睬我的挖苦。自語道：“在地面挖一個(gè)巨大的深坑，就要100米吧，然后把這個(gè)博物館蓋在底下……”

　　我說：“噢，那不成了地下宮殿?”

　　兒子不理我，遐想著說：“博物館用透明的建筑材料砌成外墻，這樣，參觀的人們時(shí)時(shí)刻刻感到土地的存在，產(chǎn)生一種神秘感。地面部分設(shè)計(jì)成螺旋狀的飛梯，象征著人類將向宇宙探索……”他在空中比劃了一個(gè)上大下小的圖形。

　　我不客氣地打斷他：“挖到地下那么深的地方，會(huì)有水涌出來，積成一個(gè)火山口樣的湖泊。

　　想過沒有?還有你設(shè)計(jì)的飛梯，空中的螺旋狀，多么危險(xiǎn)!還有……”

　　兒子擺擺手說：“媽媽，您說的問題都是問題。不過那是工程師們的事，不關(guān)我的創(chuàng)意。媽媽，您知道什么是創(chuàng)意嗎?那就是最富于創(chuàng)造性的意見啊!”

　　我嘆了一口氣說：“好了，隨你瞎想好了。不過我要提醒你一句，對(duì)于一個(gè)學(xué)生來說，我以為最好的創(chuàng)意莫過于一個(gè)好成績(jī)了。”

　　兒子在電腦上完成了他的創(chuàng)意。付郵之前，我說：“可以讓我看看你的完成稿嗎?”

　　他翻了我一眼說：“您是評(píng)委嗎?”

　　我只好一笑了之。

　　很長(zhǎng)時(shí)間過去了，兒子收到了一個(gè)寫著他的名字并稱他為“先生”的大信封。是那家發(fā)起部門寄來的。

　　3、青蟲之愛

　　大家不止一次地想法治她這個(gè)毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁里。待她走進(jìn)教室，翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。

　　許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時(shí)候，突然鉆出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長(zhǎng)著簇簇黑刺。我下意識(shí)地將半個(gè)柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠(yuǎn)。然后用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧？

　　回頭尋她，只見她神態(tài)自若地看著我，淡淡說，一條小蟲，何必如此慌張。我比剛才看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了？吃了什么抗過敏藥？

　　女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲子嗎？我撇撇嘴說，我又不是你媽，我怎么會(huì)知道啊！

　　女友說，你可算說到點(diǎn)子上了，怕蟲就是和我媽有關(guān)。我小的時(shí)候，有一次叫蟲蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，真魂出竅。

　　后來如何好的呢？我追問。

　　女友說別急，聽我慢慢說。有一天，我抱著女兒上公園，那時(shí)她剛剛會(huì)講話。我們?cè)诹质a路上走著，突然她說，媽媽……頭上……她說著，把一縷東西從我的發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。

　　我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬分。

　　我第一個(gè)反應(yīng)是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因?yàn)槲冶е业暮⒆印Ｈ绻业沽耍蜁?huì)摔壞她。第二個(gè)反應(yīng)是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會(huì)嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什么東西把媽媽嚇成了這個(gè)樣子，那這東西一定是極其可怕的。

　　我顫顫巍巍地伸出手，長(zhǎng)大以后第一次把一只活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞著那蟲子，還假裝很開心地咧著嘴，因?yàn)榕畠赫谀坎晦D(zhuǎn)睛地看著我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……

　　不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上，我對(duì)女兒說，這是蟲子。蟲子沒什么可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數(shù)蟲子是可以摸的……

　　那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)小手，說“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒有走動(dòng)。衣服早已被粘粘的汗浸濕。

　　女友說完，好久好久，廚房里寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。

　　女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對(duì)女兒的愛。