他們是迷惘的一代，在新與舊文化的夾層中尋找著新生的黎明，卻始終逃不開那漫長的黑夜。穎石、穎銘便是這樣，在當時中國被列強分割領土，受侵略的亂世，雖然孫中山的民主思想已得到廣泛傳播，但封建遺存的保守、封閉、安分守己、奴性仍根植在中國人的思想觀念中，無法磨滅。

　　化卿先生和校長便是舊勢力的代表，他們不僅不怨恨日本從德國手中奪過青島的統治權，還對日本人對中國的共同管理感恩戴德，我不知該說他們愚 蠢無知還是可悲的自私，只汲汲于自己的安樂，而置整個民族安危榮辱于不顧。

　　而穎石，穎銘參加愛國運動的精神不徹底的最重要的原因就是始終受到封建勢力的阻撓。有這樣一個細節：化卿上下打量了穎石一番，冷笑說：“率性連白鞋白帽都穿戴起來，這便是‘無父無君’的證據了！”事實上已經沒有君權的存在了，但他還是固守著，習慣了當一個奴隸，所以對穎石打破這種定論的叛逆行為感到生氣和恐懼：他們想要站起來了。隨后被叫回的穎銘則穿著白官紗衫，青紗馬褂，腳底下是白襪子，青緞鞋，戴著一頂小帽，值得注意的是他穿的是舊式的馬褂，這不能不說是對封建舊勢力的妥協，所以穎石覺得好笑卻又十分傷心。這樣的結局早在小說的開篇就已現出倪端，穎石在回家的時候就吟過“安邦治國平天下，自有周公孔圣人。”顯然他們逃脫不開舊文化的影響。

　　一向以溫順示人的穎貞竟然也顯出她的鋒芒來，她較穎石和穎銘有著更遠的見地，她表面上附和父親，在暗地里辦事。的確，像穎石，穎銘這樣的請愿是毫無意義的，就像穎貞說的 “外交內政的問題先不必說，看他們請愿的條件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不會答應，恐怕啟學生干政之漸，這樣日久天長的做下去，不過多住幾回警察廳，并且兩方面都用柔軟的方法，回數多了，也都覺得無意思，不但沒有結束，也不能下臺。”需要有廣大人民群眾基礎和武裝力量的支持才能獲得革命的勝利，而這已經是后話了。

　　當最后的求學希望也失去了，穎石蒙著頭，在床上躺著，想是睡著了，只余穎銘低徊欲絕的吟詠：“出門搔白首，若負平生志，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！”繼續，苦苦追尋那個新的生命出口。