引導(dǎo)語:冰心的散文《山中雜記》中母愛和童真的內(nèi)容占重要地位,她的散文文筆清倩靈活,清新雋麗。下面是小編整理的第一章,歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
中國向有斗士和隱士兩類散文家,其最大區(qū)別在于斗士把散文當(dāng)利劍,隱士拿散文當(dāng)?shù)竦丁6肥繎T有特立獨(dú)行,寧為玉碎的血性,也許他的劍術(shù)并不高明,卻一定要刺中要害。“特殊的時(shí)代一定會產(chǎn)生特殊的文體”,魯迅式與茅盾式散文的現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性,實(shí)在是他們當(dāng)時(shí)所處的那個(gè)大時(shí)代的造物。要在他們的散文里尋覓矯情自飾的小情調(diào),小惆悵,“小擺設(shè)”,則不免徒費(fèi)無益。他們是把散文當(dāng)“投槍”和“匕首”的,才不會把它變成高人逸士手里的小玩意,去“專論蒼蠅之微”。正如阿英所說:“在中國的小品文活動中,為了社會的巨大目標(biāo)的作家,在努力的探索著這條路的,除茅盾、魯迅而外,似乎還沒有第三個(gè)人。”
因而,正當(dāng)大時(shí)代而一味地“品賞”“幽默”與“閑適”,就顯得十分不合時(shí)宜了。不是嗎?曾幾何時(shí),“幽默”的老舍就遇到過難堪的尷尬,他怎會想到“幽默”竟會給他帶來“危險(xiǎn)”!他那篇《“幽默”的危險(xiǎn)》既是一次辯白,也是在為一己的“幽默”正名。這自然起因于魯迅對林語堂所辦《論語》半月刊的批評,而老舍當(dāng)時(shí)常給《論語》寫稿。當(dāng)國家身處內(nèi)憂外患之際,林語堂倡導(dǎo)“幽默”、“性靈”,“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”,自然便有了專事玩弄之嫌。眼里從不糅沙子的魯迅,批評林語堂將幽默導(dǎo)向“將屠戶的兇殘,使大家化為一笑,收場大吉。”也就順理成章。可要是單從魯迅1934年6月18日寫給臺靜農(nóng)的那封信來看,他當(dāng)時(shí)對老舍的幽默是更看不上眼的。他說:“文壇,則刊物雜出,大都屬于‘小品’。此為林公語堂所提倡,蓋驟見宋人語錄,明人小品,所未前聞,遂以為寶,而其作品,則已遠(yuǎn)不如前矣。如此下去,恐將與老舍半農(nóng),歸于一丘。其實(shí),則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。”這實(shí)在有點(diǎn)冤枉了老舍,因?yàn)榧幢惝?dāng)時(shí)來說,老舍與林語堂的幽默路數(shù)也畢竟是有區(qū)別的,“林語堂的文章是幽默而帶滑稽,老舍則幽默而帶嚴(yán)肅。”
與魯迅相比,郁達(dá)夫要豁達(dá)許多,他認(rèn)為,“清談,閑適,與幽默,何嘗也不可以追隨時(shí)代而進(jìn)步呢?”可見,在他眼里,一個(gè)作家是否追隨時(shí)代而進(jìn)步,并不在乎他的“文調(diào)”是“性靈”、“閑適”、“幽默”的,還是遒文壯節(jié)、揮戈反日的。其實(shí),魯迅也并不像有些人出于逆反心理想象的那樣,是只會“橫眉冷對”的“鐵板”一塊。在散文寫作理念上,他還是蠻“前衛(wèi)”的。他認(rèn)為散文只要達(dá)到了真情實(shí)感的流露,寫作上“是大可以隨便的,有破綻也不妨。”同時(shí),魯迅的深刻犀利卻也是旁人所望塵莫及的,他一針見血地指出,散文的幻滅在于“模樣裝得真。”換言之,在魯迅看來,散文最貴在“真”,尤忌“瞞”和“騙”的裝腔作勢。
散文寫作又實(shí)在是多元的,遠(yuǎn)非“斗士”、“隱士”兩類可以囊括。恰如梁實(shí)秋所說,“有一個(gè)人就有一種散文。”以魯迅、周作人雖為血緣兄弟,卻“文調(diào)”迥異,即可見事實(shí)也是如此。一個(gè)人的散文寫成什么樣,或他會如何來寫,跟他的散文觀,其實(shí)也就是性格,是血脈相連的。所以,梁實(shí)秋強(qiáng)調(diào),散文的“文調(diào)就是那個(gè)人。”“文調(diào)的美純粹是作者性格的流露。”他以為“散文是沒有一定格式的,是最自由 的。”要“美在適當(dāng)”。周作人則率先提出,現(xiàn)代散文是“記述的,是藝術(shù)性的,又稱作美文,”且“須用自己的文句與思想。”朱自清主張“意在表現(xiàn)自己”,崇尚寫“獨(dú)得的秘密”。
再比如,沈從文一味要在散文里“寫我自己的心和夢的歷史。”并特別強(qiáng)調(diào),“把文學(xué)附庸于一個(gè)政治目的下,或一種道德名義下,不會有好文學(xué)。用文學(xué)說教,根本已失去了文學(xué)的意義了。”堅(jiān)持文學(xué)的純藝術(shù)性,像他的同道何其芳、李廣田、蕭乾,直至他的弟子汪曾棋,均如是;章依萍則代表“海派”作家直言不諱地表示,“所謂文人的著作,在高雅之士看來,誠為不朽之大業(yè),而在愚拙之我看來,在資本主義之下,一切的著作,無非皆是商品而已。”堅(jiān)持文學(xué)的商品性。像與之歸于一派的張愛玲、蘇青等,也都明確地說,他們是為生活、為錢而寫作。在今天看來,即便是為稻糧謀,卻寫得一手好文章,已無可厚非,不太再會被輕易指摘為思想格調(diào)不高或人品低下了。正是從這個(gè)角度也說明,誠如梁遇春所說,“自從有小品文以來,就有許多小品文的定義,當(dāng)然沒有一個(gè)是完全對的。”可我還是最心儀他以26歲年輕生命留下的那份灑脫與率真,以及只能是天賦的靈性與悟感。他以為,散文就是“用輕松的文筆,隨隨便便地來談人生。”而且,比起詩來,散文“更是灑脫,更胡 鬧些罷!”我頗以為然。
其實(shí),追蹤20世紀(jì)中國現(xiàn)代散文的腳跡,無論是早期的“語絲派”,“論語派”,贊美母愛的“冰心體”,“跑野馬”的徐志摩散文,還是被一度奉為新經(jīng)典的楊朔、秦牧、劉白羽三家散文,直至海峽對岸立志要“剪掉散文的辮子”的余光中,甚或近來的“大文化散文”也好,“小女人散文”也罷,至少在一點(diǎn)上是一致的,即“我手寫我口”。不管何種“文調(diào)”,無論向雜文傾斜的硬邦邦抨擊時(shí)政的,還是抒情感懷到軟綿綿無病呻吟的,或觸景生情得悲歌哀怨、如泣如訴的,散文在某種程度上,是可以作為靈魂的避難所或精神的棲息地而存在的。藝術(shù)是獨(dú)立的,散文須是個(gè)性的。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bingxin/50907.htm