就是從父親的這個書櫥的抽屜里，我還翻出薩鎮冰老先生的一首七絕，題目仿佛是《黃河夜渡》：

　　曉發××尚未寒

　　夜過滎澤覺衣單

　　黃河橋上輕車渡

　　月照中流好共看

　　父親盛贊這首詩的末一句，說是“有大臣風度”，這首詩大概是作于清末民初，薩老先生當海軍副大臣的時候，正大臣是載洵貝勒。

　　一九八四年十一月五日清晨

　　(本篇最初發表于《中國作家》1985第1期)

　三、我的小舅舅

　　我的小舅舅楊子玉先生，是我的外叔祖父楊頌巖老先生的兒子。外叔祖先有三個女兒，晚年得子，就給他起名叫喜哥，雖然我的三位姨母的名字并不是福、祿、壽!我們都叫他喜舅。他是我們最喜愛的小長輩。他從不膩煩小孩子，又最愛講故事，講得津津有味，似乎在講故事中，自己也得到最大的快樂。

　　他在唐山路礦學校讀書的時候，夏天就到煙臺來度假，這時我們家就熱鬧起來了。他喜歡喝酒，母親每晚必給他預備一瓶紹興和一點下酒好菜。父親吃飯是最快的，他還是按著幾十年前海軍學堂的習慣，三分鐘內就把飯吃完，離桌站起了。可是喜舅還是慢慢地啜，慢慢地吃，還總是把一片筍或一朵菜花，一粒花生翻來覆去地夾著看，不立時下箸。母親就只好坐在桌邊陪他。他酒后興致最好，這時等在桌邊的我們，就哄圍過來，請他講故事。現在回想起來，他總是先從笑話或鬼怪故事講起，最后也還是講一些同盟會的宣傳推翻清廷的故事。他假滿回校，還常給我們寫信，也常寄詩。我記得他有《登萬里長城》一首：

　　劃地界夷華

　　秦王計亦差

　　懷柔如有道

　　胡越可為家

　　安用驅丁壯

　　翻因起怨嗟

　　而今憑吊處

　　不復有鳴笳

　　還有一首《日夜寄內》，那是他結婚后之作，很短，以他的愛人的口氣寫的。

　　之子不歸來

　　樓頭空悵望

　　新月來弄人

　　幻出刀環樣

　　我在中學時代，他正做著鐵路測量工作，每次都是從北京出發，因此他也常到北京來。他一離開北京，就由我負責給他寄北京的報紙，寄到江西萍鄉等地。測量途中，他還常寄途中即景的詩，我只記得一兩句，如瘦牛伏水成奇石

　　他在北京等待任務的時間，十分注意我的學習。他還似乎有意把我培養成一個“才女”。他鼓勵我學寫字，給我買了許多字帖，還說要先學“顏”，以后再轉學 “柳”、學“趙”。又給我買了許多顏料和畫譜，勸我學畫。他還買了很講究的棋盤和黑白棋子，教我下圍棋，說是“圍棋不難下，只要能留得一個不死的口子，就輸不了”。他還送我一架風琴，因此我初入貝滿中學時，還交了學琴的費。但我只學了三個星期就退學了，因為我一看見練習指法的琴譜，就頭痛。總之，我是個好動的、坐不住的孩子，身子里又沒有音樂和藝術的細胞!和琴、棋、書、畫都結不上因緣。喜舅給我買的許多詩集中，我最不喜歡《隨園女弟子詩集》而我卻迷上了龔定庵、黃仲則和納蘭成德。

　　二十年代初期，喜舅就回到福建的建設廳去工作了，我也入了大學，彼此都忙了起來，通信由稀疏而漸漸斷絕。總之，他在我身上“耕耘”最多，而“收獲”最少，我辜負了他，因為他在自己的侄子們甚至于自己的兒子身上，也沒有操過這么多的心!

　　這里應該補上一段插曲。一九一一年，我們家回到福州故鄉的時候，喜舅已先我們回去了。他一定參與了光復福建之役。我只覺得他和他的朋友們——都是以后到我北京家里來過，在父親書齋里長談的那些人——仿佛都忙得很，到我家來，也很少找我們說笑。有時我從“同盟會”門口經過——我忘了是什么巷，大約離我們家不遠——常見他坐在大廳上和許多人高談闊論。他和我的父親對當時的福建都督彭壽松都很不滿，說是“換湯不換藥”。我記得那時父親閑著沒事，就用民歌“耿間祭”的調子，編了好幾首諷刺彭壽松的歌子。喜舅來了，就和我們一同唱著玩，他說是“出出氣!”這些歌子我一句也不記得了，《耿間祭》的原歌也有好幾首，我倒記得一首，雖然還不全。這歌是根據《孟子》的離婁章里“齊人有一妻一妾……”的故事，這妻妾發現齊人是到耿間乞食，回來卻驕傲地自詡是到富貴人家去赴宴，她們就“羞泣”地唱了起來。調子很好聽，我聽了就忘不了!這首是妻唱的：

　　移步出家庭

　　×××××

　　家家插柳，時節值清明

　　出東門好一派水秀山明

　　哎呵，對景倍傷情!

　　第二首是妾唱的，情緒就好得多!說什么“昨夜燈前，細(?)踏青鞋”。一提起《耿間祭》，又把許多我在故鄉學唱閩歌的往事，涌到心上來了。

　　一九八五年三月三日

　　(本篇最初發表于《中國作家》1985年第3期)