這是十幾年以前的事了。

　　在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。

　　她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。

　　我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血!”我問：“你知道××醫院的電話號碼嗎?”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢?”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會來的。”

　　我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎?”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。

　　我又回到里屋去，把報紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山 景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。