我獨坐在樓廊上，凝望著窗內的屋子。淺綠色的墻壁，赭色的地板，幾張椅子和書桌;空沉沉的，被那從綠罩子底下發出來的燈光照著，只覺得凄黯無色。這屋子，便是宛因和我同住的一間宿舍。課余之暇，我們永遠是在這屋里說笑，如今宛因去了，只剩了我一個人了。

　　她去的那個地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看見她病的，我看見她的軀殼埋在黃土里的，但是這個軀殼能以代表宛因么!

　　屋子依舊是空沉的，空氣依舊是煩悶的，燈光也依舊是慘綠的。我只管坐在窗外，也不是悲傷，也不是悚懼;似乎神經麻木了，再也不能邁步進到屋子里去。

　　死呵，你是—個破壞者，你是一個大有權威者!世界既然有了生物，為何又有你來摧殘他們，限制他們?無論是帝王，是英雄，是……一遇見你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的權威之下;無論是驚才，絕艷，豐功，偉業，與你接觸之后，不過只留下一抔黃土!

　　我想到這里，只覺得失望，灰心，到了極處!─一這樣的人生，有什么趣味?縱然抱著極大的愿力，又有什么用處?又有什么結果?到頭也不過是歸于虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空。

　　漆黑的天空里，只有幾點閃爍的星光，不住的顫動著。樹葉楂楂槭槭的響著。微微的一陣槐花香氣，撲到闌邊來。我抬頭看著天空，數著星辰，竭力的想慰安自己。我想：─—何必為死者難過?何必因為有“死”就難過?人生世上，勞碌辛苦的，想為國家，為社會，謀幸福;似乎是極其壯麗宏大的事業了。然而造物者憑高下視，不過如同一個螞蟻，辛辛苦苦的，替他同伴馱著粟粒一般。幾點的小雨，一陣的微風，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛。他的工程，就算了結。我們人在這大地上，已經是像小蟻微塵一般，何況在這萬星團簇，縹緲幽深的太空之內，更是連小蟻微塵都不如了!如此看來，……都不過是曇花泡影，抑制理性，隨著他們走去，就完了!何必……