“太太客廳”所指

　　冰心于1933年9月發(fā)表的小說《我們太太的客廳》，從三十年代延續(xù)至今，都是一樁公案。出沒林徽因“太太客廳”、又常現(xiàn)身燕南園66號(hào)小樓客廳的蕭乾說，小說寫的是林徽因;林徽因自己對(duì)號(hào)入座，親口告訴李健吾，說“冰心寫了一篇小說《太太的客廳》朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時(shí)又是仇敵。”林徽因的留美同學(xué)、同時(shí)也與冰心交往甚密的陳意晚年還告訴人：“冰心的《太太的客廳》這篇小說是諷刺林徽因和徐志摩的”。甚至一般的青年讀者，也有這個(gè)印象：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。徐志摩因飛機(jī)失事而不幸遇難后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事。”(文潔若《才貌是可以雙全的?林徽因側(cè)影》)冰心則認(rèn)為自己寫的是小說，從未表態(tài)、說話，但到了晚年，一次在與舒乙的談話中，說到這件事：“《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片”。我為此寫過文章，后來網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)的帖子與博文也不少。

　　小說寫的是北平一座獨(dú)立小院中的客廳，這個(gè)客廳被仆人炫耀為“我們太太的客廳”，是我們太太舉行沙龍聚會(huì)的場(chǎng)所。作品在對(duì)“我們太太的客廳”做了長(zhǎng)鏡般的描寫之后，先是太太上場(chǎng)，太太的傭人和女兒也先后進(jìn)入場(chǎng)景，之后便是藝術(shù)家、自然科學(xué)家、政治家、哲學(xué)教授、詩(shī)人、外國(guó)的交際花、醫(yī)生一一登場(chǎng)并表演，我們太太則是導(dǎo)演與領(lǐng)銜主演。待華燈初上，各路人馬紛紛離去，壁爐燃起來了，獨(dú)詩(shī)人留下，曖昧狀態(tài)中，銀行家、我們的先生回來了，我們太太在詩(shī)人離去一那瞬間，還是“忽然地站起，要叫住詩(shī)人”，但詩(shī)人已走出了小院門口，走進(jìn)了逼人的暮色之中，去赴另一場(chǎng)約會(huì)了。