時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那里聚會，從略。

　　我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊粋€“沙龍”的主人。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。

　　正對著客廳的門，是一個半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內(nèi)掛著一只銅絲籠子，關(guān)著一只玲瓏跳唱的金絲雀。陽光從紫云中穿著淡黃紗浪進(jìn)來，清脆的鳥聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫觚之中的那般波動，軟艷!窗下放著一個小小書桌，桌前一張轉(zhuǎn)椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫的花鳥。此外桌上就是一只大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。

　　墻上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數(shù)的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當(dāng)時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷!相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發(fā)，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢云，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現(xiàn)出處女的嬌情。我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學(xué)生。書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側(cè)著頭。對面一個橢圓形的鏡框，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句。書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四只大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣?