【舒乙《冰心先生的淚與夢(mèng)》原文】

　　1994年，是甲午海戰(zhàn)一百周年，冰心先生打春天起就想寫(xiě)文章紀(jì)念它。有一次我去看她，一見(jiàn)面她就說(shuō)：“我要寫(xiě)一部大作品!”

　　說(shuō)這話的時(shí)候，她表情很?chē)?yán)肅，絕不是在說(shuō)笑話，我著實(shí)大吃一驚。她這些年，是不寫(xiě)長(zhǎng)文章的。她的文章一篇賽一篇短，差不多都是千字文，最短的不過(guò)才五十幾個(gè)字。寫(xiě)短文是她近年的一種文學(xué)主張，她主張文章要精練，要短小，絕不說(shuō)廢話，沒(méi)有虛詞，要干脆利落。

　　這次，居然要有“大作品”，這還了得!

　　冰心先生說(shuō)她要寫(xiě)甲午海戰(zhàn)。現(xiàn)在知道甲午海戰(zhàn)實(shí)況的人已經(jīng)很少了，她說(shuō)她知道得相當(dāng)多。是她的父親告訴她的，是她父輩那些海軍將領(lǐng)朋友告訴她的。而他們都是甲午海戰(zhàn)的參加者，連她的母親也是甲午海戰(zhàn)的間接受害者。

　　冰心先生開(kāi)始細(xì)心而熱情地準(zhǔn)備創(chuàng)作這部大作品。我看見(jiàn)她桌子上放著好幾部不同的中國(guó)海軍史，都挺厚的。她還請(qǐng)海軍司令部派人來(lái)她家。她詳細(xì)地向這些前來(lái)的海軍軍官詢問(wèn)有關(guān)海軍的情況。以前的和現(xiàn)在的。諸如現(xiàn)在海軍有沒(méi)有上將，有沒(méi)有巡洋艦。軍官們很驚訝，怎么冰心會(huì)對(duì)海軍這么熟。老太太笑瞇瞇地說(shuō)：“我最?lèi)?ài)海軍，我是在水兵中長(zhǎng)大的。”

　　可是。冰心先生竟沒(méi)有寫(xiě)成，不是因?yàn)樯。且驗(yàn)榭蕖?/p>

　　每次提筆，她便大哭。

　　哭得完全不能寫(xiě)。

　　一邊哭，一邊說(shuō)：“氣死我了!氣死我了!真可恨!真可恨!”她是說(shuō)日本帝國(guó)主義侵略者真可恨。

　　我領(lǐng)略過(guò)幾次冰心先生的哭，那是一種真正的冰心先生的哭。