昨天下午四點(diǎn)鐘，放了學(xué)回家，一進(jìn)門(mén)來(lái)，看見(jiàn)庭院里數(shù)十盆的菊花，都開(kāi)得如云似錦，花臺(tái)里的落葉卻堆滿了，便放下書(shū)籍，拿起灌壺來(lái)，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚，一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐在廊子上，一邊看著我掃地，一邊閑談。

　　忽然仆人從外院走進(jìn)來(lái)，遞給我一封信，是一位舊同學(xué)寄給我的，拆開(kāi)一看，內(nèi)中有一段話，提到我做小說(shuō)的事情，他說(shuō)“從《晨報(bào)》上讀尊著小說(shuō)數(shù)篇，極好，但何苦多作悲觀語(yǔ)，令人讀之，覺(jué)滿紙秋聲也。”我笑了一笑，便遞給母親，父親也走近前來(lái)，一同看這封信。母親看完了，便對(duì)我說(shuō)，“他說(shuō)得極是，你所做的小說(shuō)，總帶些悲慘，叫人看著心里不好過(guò)，你這樣小小的年紀(jì)，不應(yīng)該學(xué)這個(gè)樣子，你要知道一個(gè)人的文字，和他的前途，是很有關(guān)系的。”父親點(diǎn)一點(diǎn)頭也說(shuō)道，“我倒不是說(shuō)什么忌諱，只怕多做這種文字，思想不免漸漸的趨到消極一方面去，你平日的壯志，終久要銷磨的。”

　　我笑著辯道：“我并沒(méi)有說(shuō)我自己，都說(shuō)的是別人，難道和我有什么影響。”母親也笑著說(shuō)道，“難道這文字不是你做的，你何必強(qiáng)辯。”我便忍著笑低下頭去，仍去掃那落葉。

　　五點(diǎn)鐘以后，父親出門(mén)去了，母親也進(jìn)到屋子里去。只有我一個(gè)人站到廊子上，對(duì)著菊花，因?yàn)榧?xì)想父親和母親的話，不覺(jué)凝了一會(huì)子神，抬起頭來(lái)，只見(jiàn)淡淡的云片，擁著半輪明月，從落葉蕭疏的樹(shù)隙里，射將過(guò)來(lái)，一陣一陣的暮鴉咿咿啞啞的掠月南飛，院子里的菊花，與初生的月影相掩映，越顯得十分幽媚，好像是一幅絕妙的秋景圖。

　　我的書(shū)齋窗前，常常不斷的栽著花草，庭院里是最幽靜不過(guò)的。屋子以外，四圍都是空地和人家的園林，參天的樹(shù)影，如同曲曲屏山。我每日放學(xué)歸來(lái)，多半要坐在窗下書(shū)案旁邊，領(lǐng)略那“天然之美”，去疏散我的腦筋。就是我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，也是簾卷西風(fēng)，夜涼如水，滿庭花影，消瘦不堪……我總覺(jué)得一個(gè)人所做的文字和眼前的景物，是很有關(guān)系的，并且小說(shuō)里頭，碰著寫(xiě)景的時(shí)候，如果要摹寫(xiě)那清幽的境界，就免不了用許多冷澀的字眼，才能形容得出，我每次做小說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)景的關(guān)系，和我眼前接觸的影響，或不免帶些悲涼的色彩，這倒不必諱言的。至于悲觀兩個(gè)字，我自問(wèn)實(shí)在不敢承認(rèn)呵。