我從課室的窗戶里，看見同學彬君，坐在對面的樹下，低著頭看書;在這廣寂的院子里，只有他一個，窗外的景物，都是平常看慣，沒有什么可注意的;我的思想便不知不覺的移到他身上去。

　　他的性情很活潑，平日都是有說有笑，輕易不顯出愁容的。近一年來，忽然偏于憂郁靜寂一方面。同學們都很怪訝，因為我和他相處最久，便常常來問起我，但是確實我也不知道。

　　這時我下了廊子，迎著他走去，他慢慢的抬起頭來，看見了我，便微笑說：“你沒有功課么?”我說：“是的，我看見你一個人坐在這里，所以來找你談談。”他便讓出地方來，叫我坐下，自己將書放在一邊，抬頭望著滿天的白云，過了一會才慢慢的說：“今天的天氣很沉悶啊!”我答應著，一面看他那種孤索的態度，不禁笑了。他問道：“你笑什么?”我說：

　　“我想起一件事來，所以笑的。”他不在意的問道：“什么事?”

　　我笑說：“同學們說你近來有些特別，仿佛是個‘方外人’，我看也……”他便沉著的問道：“何以見得呢?”我這時有些后悔，但是已經說到這里，又不得不說了，就道：“不過顯得孤寂沉靜一些就是了，并沒有什么——”他凝望天空不語，如同石像一般。

　　過了半天，他忽然問我說：“有憂郁性的人，和悲觀者，有分別沒有?”我被他一問，一時也回答不出，便反問道：

　　“你看呢?”他說：“我也不很分得清，不過我想悲觀者多是閱世已深之后，對于世界上一切的事，都看作灰心絕望，思想行為多趨消極。憂郁性是入世之初，觀察世界上一切的事物，他的思想，多偏于憂郁。然而在事業上，卻是積極進行。”我聽了沉吟一會，便說：“也……也許是這樣講法。”他凝望著我說：“這樣，同學們說我是悲觀者，這話就不對。”我不禁笑說：“卻原來他們批評你的話，你也聽得一二。”他冷笑說：