我從課室的窗戶里，看見(jiàn)同學(xué)彬君，坐在對(duì)面的樹(shù)下，低著頭看書(shū);在這廣寂的院子里，只有他一個(gè)，窗外的景物，都是平常看慣，沒(méi)有什么可注意的;我的思想便不知不覺(jué)的移到他身上去。

　　他的性情很活潑，平日都是有說(shuō)有笑，輕易不顯出愁容的。近一年來(lái)，忽然偏于憂郁靜寂一方面。同學(xué)們都很怪訝，因?yàn)槲液退嗵幾罹茫愠３?lái)問(wèn)起我，但是確實(shí)我也不知道。

　　這時(shí)我下了廊子，迎著他走去，他慢慢的抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了我，便微笑說(shuō)：“你沒(méi)有功課么?”我說(shuō)：“是的，我看見(jiàn)你一個(gè)人坐在這里，所以來(lái)找你談?wù)劇?rdquo;他便讓出地方來(lái)，叫我坐下，自己將書(shū)放在一邊，抬頭望著滿天的白云，過(guò)了一會(huì)才慢慢的說(shuō)：“今天的天氣很沉悶啊!”我答應(yīng)著，一面看他那種孤索的態(tài)度，不禁笑了。他問(wèn)道：“你笑什么?”我說(shuō)：

　　“我想起一件事來(lái)，所以笑的。”他不在意的問(wèn)道：“什么事?”

　　我笑說(shuō)：“同學(xué)們說(shuō)你近來(lái)有些特別，仿佛是個(gè)‘方外人’，我看也……”他便沉著的問(wèn)道：“何以見(jiàn)得呢?”我這時(shí)有些后悔，但是已經(jīng)說(shuō)到這里，又不得不說(shuō)了，就道：“不過(guò)顯得孤寂沉靜一些就是了，并沒(méi)有什么——”他凝望天空不語(yǔ)，如同石像一般。

　　過(guò)了半天，他忽然問(wèn)我說(shuō)：“有憂郁性的人，和悲觀者，有分別沒(méi)有?”我被他一問(wèn)，一時(shí)也回答不出，便反問(wèn)道：

　　“你看呢?”他說(shuō)：“我也不很分得清，不過(guò)我想悲觀者多是閱世已深之后，對(duì)于世界上一切的事，都看作灰心絕望，思想行為多趨消極。憂郁性是入世之初，觀察世界上一切的事物，他的思想，多偏于憂郁。然而在事業(yè)上，卻是積極進(jìn)行。”我聽(tīng)了沉吟一會(huì)，便說(shuō)：“也……也許是這樣講法。”他凝望著我說(shuō)：“這樣，同學(xué)們說(shuō)我是悲觀者，這話就不對(duì)。”我不禁笑說(shuō)：“卻原來(lái)他們批評(píng)你的話，你也聽(tīng)得一二。”他冷笑說(shuō)：