【冰心《莊鴻的姊姊》原文】

　　我和弟弟對(duì)坐在爐旁的小圓桌旁邊，桌上擺著一大盤的果子和糕點(diǎn)。盤子中間放著一個(gè)大木瓜，香氣很濃。四壁的梅花瘦影，交互橫斜。爐火熊熊。燈光燦然。這屋里寂靜已極。弟弟一邊剝著栗子皮，一邊和我談到別后半年的事情。

　　他在唐山工業(yè)學(xué)校肄業(yè)，離家很遠(yuǎn)，只有年假暑假，我們才能聚首，所以我們見(jiàn)面加倍的喜歡親密。這天晚上，母親和兩個(gè)小弟弟，到舅母家去，他卻要在家里和我作伴。這時(shí)弟弟笑問(wèn)道：“姊姊!我聽(tīng)見(jiàn)二弟說(shuō)，你近來(lái)做了幾篇小說(shuō)，可否讓我看看?”我說(shuō)：“稿子都撕去了，但是二弟曾從報(bào)紙上裁下我的小說(shuō)來(lái)留著，我去找一找看。”一面便去找了來(lái)遞給他。他接過(guò)來(lái)便一篇一篇的往下看，我自己又慢慢的坐下。

　　忽然弟弟抬起頭來(lái)，四下里看了一看，笑對(duì)我說(shuō)：“我們現(xiàn)在又走到小說(shuō)里去了。這屋里的光景，和你做的那一篇《秋雨秋風(fēng)愁煞人》頭一段的光景，是一樣的，不過(guò)窗外沒(méi)有秋風(fēng)秋雨，窗內(nèi)卻添了爐火，桂花也換了梅花了。”我也笑道：

　　“窗外還有一件美景，是這篇小說(shuō)里所沒(méi)有的。”他便走到窗下，掀起窗簾看了一看，回頭笑說(shuō)：“是不是庭院里的玉樹(shù)瓊枝?”我道：“是了。”弟弟又挨次將小說(shuō)看完了，便說(shuō)：“倒也有點(diǎn)意思。”我笑了一笑說(shuō)：“這不過(guò)是我悶來(lái)借此消遣就是了，我哪里配做小說(shuō)?”弟弟說(shuō)：“你現(xiàn)在有工夫?yàn)槭裁床蛔?”我一面站起來(lái)一面笑道：“年假里也應(yīng)該休息休息，而且你回來(lái)了，我們一塊兒談話游玩，何等熱鬧，更不愿意……”

　　這時(shí)候仆人進(jìn)來(lái)，遞給弟弟一張名片。弟弟看了便說(shuō)：

　　“恐怕客廳里爐火已經(jīng)滅了，請(qǐng)他到這屋里坐罷。”仆人答應(yīng)著出去了。弟弟回頭對(duì)我說(shuō)：“莊鴻是我的一個(gè)好朋友，他別號(hào)叫做秋鴻，品學(xué)都很好的，我最喜歡和他談話。但不知道他有什么要緊的事情，今天夜里來(lái)找我!”正說(shuō)著莊鴻已經(jīng)跟著仆人進(jìn)來(lái)，燈光之下，看見(jiàn)他穿著灰色布長(zhǎng)袍，手里拿著一頂絨帽子。年紀(jì)也和弟弟相仿佛，只有十四五歲光景，態(tài)度很是活潑可愛(ài)。他和弟弟拉過(guò)手，回頭看見(jiàn)我，也笑著鞠了一躬。我便讓他坐下，又將桌上的報(bào)紙收起來(lái)，自己走到梅花盆后對(duì)著爐火坐著。

　　弟弟一面端過(guò)茶杯，又將果碟推到他面前，一面笑道：

　　“秋鴻!你今天夜里來(lái)找我作什么?”秋鴻說(shuō)：“我在家里悶極了，所以要來(lái)和你談?wù)劇?rdquo;弟弟說(shuō)：“在學(xué)校里你又盼著回家，回到家你又嫌悶，你看我……”秋鴻接著說(shuō)：“我哪里比得上你，你又有姊姊，又有弟弟，成天里談話游玩，自然不覺(jué)得寂靜。我在家里沒(méi)有人和我玩，自然是悶的。”弟弟道：“你不是也有一個(gè)姊姊么，為什么說(shuō)沒(méi)有伴侶?”秋鴻便不言語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)，用很低的聲音說(shuō)：“我姊姊么?我姊姊已經(jīng)在今年九月里去世了。”

　　這時(shí)我抬起頭來(lái)，只見(jiàn)秋鴻的眼里，射出瑩瑩的淚光。弟弟沒(méi)了主意，便說(shuō)：“為什么我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你提過(guò)?”秋鴻說(shuō)：

　　“連我都是昨天到家才知道的，我家里的人怕我要難過(guò)，信里也不敢提到這事。昨天我到家一進(jìn)門來(lái)，見(jiàn)過(guò)了祖母和叔叔，就找姊姊，他們才吞吞吐吐的告訴我說(shuō)姊姊死了。我聽(tīng)見(jiàn)了，一陣急痛，如同下到昏黑的地獄一般，悲慘之中，卻盼望是個(gè)夢(mèng)境，可憐呵!我姊姊真……”說(shuō)到這里，便咽住了，只低著頭弄那個(gè)茶杯，前襟已經(jīng)濕了一大片。急得弟弟直推他說(shuō)：“秋鴻!你不要哭了!”底下便不知道說(shuō)什么好了，只一面拉著他，一面回頭看著我。我只得站起來(lái)說(shuō)：“秋鴻!你又何必難過(guò)，‘人生如影，世事如夢(mèng)’，以哲學(xué)的眼光看去，早死晚死，都是一樣的。”秋鴻哽咽著應(yīng)了一聲，便道：“我姊姊是因著抑郁失意而死的，否則我也不至于這樣的難過(guò)。自從我四歲的時(shí)候，我的父母便都亡過(guò)了，只撇下姊姊和我，跟著祖母和叔叔過(guò)活。姊姊只比我大兩歲，從前也在一個(gè)高等小學(xué)念書。她們學(xué)校里的教員，沒(méi)有一個(gè)不夸她的，都說(shuō)像她這樣的材質(zhì)，這樣的志氣，前途是不可限量的。我姊姊也自負(fù)不凡，私下里對(duì)我說(shuō)：‘我們兩個(gè)人將來(lái)必要做點(diǎn)事業(yè)，替社會(huì)謀幸福，替祖國(guó)爭(zhēng)光榮。你不要看我是個(gè)女子，我想我將來(lái)的成就，未必在你之下。’因此每天我們放學(xué)回來(lái)，多半在一塊研究學(xué)問(wèn)談?wù)摃r(shí)事。我覺(jué)得她不但是我的愛(ài)姊，并且是我的畏友。我的學(xué)問(wèn)和志氣，可以說(shuō)都是我姊姊幫助我立好了根基。咳!從前的快樂(lè)光陰，現(xiàn)在追想起來(lái)，恨不得使它‘年光倒流’了。”

　　這時(shí)候他略頓一頓。弟弟說(shuō)：“秋鴻!你喝一口茶再說(shuō)。”

　　他端起茶杯來(lái)卻又放下，接著說(shuō)：“我叔叔是一個(gè)小學(xué)校教員，薪水僅供家用。不想自中交票跌落以來(lái)，教員的薪水又月月的拖欠，經(jīng)濟(jì)上受了大大的損失，便覺(jué)得支持不住。家里用的一個(gè)仆婦，也辭退了。我的祖母年紀(jì)又老，家務(wù)沒(méi)有人幫她料理，便叫我姊姊不必念書去了，一來(lái)幫著做點(diǎn)事情，二來(lái)也節(jié)省下這份學(xué)費(fèi)。我姊姊素來(lái)是極肯聽(tīng)話的，并沒(méi)有說(shuō)什么。我心里覺(jué)得不妥，便對(duì)叔叔說(shuō)：‘像我姊姊這樣的材質(zhì)，拋棄了學(xué)業(yè)，是十分可惜的。若是要節(jié)省學(xué)費(fèi)的話，我也可以不去……’叔叔嘆一口氣方要說(shuō)話，祖母便接著說(shuō)：‘你姊姊一個(gè)姑娘家，要那么大的學(xué)問(wèn)做什么?又不像你們男孩子，將來(lái)可以做官，自然必須念書的。并且家里又實(shí)在沒(méi)有余款，你愿意叫她念書，你去變出錢來(lái)。’我那時(shí)年紀(jì)還小，當(dāng)下也無(wú)言可答，再看我叔叔都沒(méi)有說(shuō)什么，我也不必多說(shuō)了。自那時(shí)起，我姊姊便不上學(xué)去了，只在家里幫做家事，燒茶弄飯，十分忙碌，將文墨的事情，都撇在一邊了。我看她的神情，很帶著失望的，但是她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出。每天我放學(xué)回來(lái)，她總是笑臉相迎，詢問(wèn)寒暖。晚上我在燈下溫課，她也坐在一旁做著活計(jì)伴著我。起先她還能指教我一二，以后我的程度又深了些，她便不能幫助我了，只在旁邊相伴，看著我用功，似乎很覺(jué)得有興味，也有羨慕的樣子。有時(shí)我和她談到祖母所說(shuō)的話，我說(shuō)：‘為何女子便可以不念書，便不應(yīng)當(dāng)要大學(xué)問(wèn)?’姊姊只微笑說(shuō)：‘不必說(shuō)祖母了，這也是景況所逼。

　　你只盼中交票能以恢復(fù)原狀，教育費(fèi)能不拖欠，經(jīng)濟(jì)上從容一點(diǎn)，我便可以仍舊上學(xué)了。’我姊姊的身子本來(lái)生得單弱，加以終日勞碌，未免乏累一點(diǎn);又因她失了希望，精神上又抑郁一點(diǎn)，我覺(jué)得她似乎漸漸的瘦了下去。有時(shí)我不忍使她久坐，便勸她早去歇息，不必和我作伴了。她說(shuō)：‘不要緊的，我自己不能享受這學(xué)問(wèn)的樂(lè)處，看著別人念書，精神上也覺(jué)得愉快的。’又說(shuō)：‘我雖然不能得學(xué)問(wèn)，將來(lái)也不能有什么希望，卻盼望你能努力前途，克償素志，也就……’我姊姊說(shuō)到這里，眼眶里似乎有了淚痕。

　　“去年我高等小學(xué)畢業(yè)了，我姊姊便勸我去投考唐山工業(yè)專門學(xué)校。考取了之后，姊姊十分的喜歡，便對(duì)我說(shuō)：‘從今以后，你更應(yīng)當(dāng)努力了!’但是唐山學(xué)校學(xué)費(fèi)很貴，我想不如我不去了，只在北京的中學(xué)肄業(yè)，省下一半的學(xué)費(fèi)，叫我姊姊也去求學(xué)，豈不是好?便將這意思對(duì)家里的人說(shuō)了，祖母說(shuō)：‘自然是你要緊，并且你姊姊也荒廢了好幾年了，也念不出什么書來(lái)。’姊姊也說(shuō)：‘我近來(lái)的腦力體力大不如從前了，恐怕不能再用功，你只管去罷，不必惦念著我了。’我聽(tīng)了這話，只覺(jué)得感激和傷心都到了極處，便含著淚答應(yīng)了。我想我姊姊犧牲了自己的前途來(lái)栽培我，現(xiàn)在我的學(xué)業(yè)還沒(méi)有完畢，我的……我姊姊卻看不見(jiàn)了。”

　　我聽(tīng)到這里，心中覺(jué)得一陣悲酸。爐火也似乎失了熱氣。

　　我只寂寂的看著弟弟，弟弟卻也寂寂的看著我。

　　秋鴻又說(shuō)：“去年年假和今年暑假，我回來(lái)的時(shí)候，總是姊姊先迎出來(lái)，那種喜歡溫藹的樣子，以及她和我所說(shuō)的‘弟弟!我所最喜歡的就是你每次回來(lái)，不但身量高了，而且學(xué)問(wèn)也高了，志氣也高了。’這些話，我總不能忘記。她每次給我寫信，也都是一篇懇摯慰勉的話。每逢我有什么失意或是精神頹喪的時(shí)候，一想起姊姊的話，便覺(jué)得如同清曉的霜鐘一般，使我驚醒;又如同爐火一般，增加我的熱氣。但是從今年九月起，便沒(méi)有得著姊姊的信。我寫信問(wèn)了好幾次，我叔叔總說(shuō)她的事情太忙，或是說(shuō)她病著，我雖然有一點(diǎn)怪訝，也不想到是有什么意外的事。所以昨天我在火車上，心中非常的快樂(lè)，滿想著回家又見(jiàn)了我姊姊了，誰(shuí)知道……今夜我一人坐在燈下，越想越難過(guò)。平日這燈下，便是我們的天堂;今日卻成了地獄了，沒(méi)有一個(gè)地方一件事情，不是使我觸目傷心的。待要痛哭一場(chǎng)，稍泄我心中的悲痛，但恐怕又增加祖母和叔叔的難受，只得走出來(lái)疏散。走到街上，路燈明滅，天冷人靜，我似乎無(wú)家可歸了，忽然想起你來(lái)，所以就來(lái)找你談話，卻打攪了你們姊弟怡怡的樂(lè)境，只請(qǐng)你原諒罷。”這時(shí)秋鴻也說(shuō)不出話來(lái)，弟弟連忙說(shuō)：“得了!你歇一歇罷。”秋鴻還斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)道：“我不明白為什么中交票要跌落?教育費(fèi)為什么要拖欠?女子為什么就不必受教育?”

　　忽然聽(tīng)得外面敲門的聲音，弟弟對(duì)我說(shuō)：“一定是媽媽回來(lái)了。”秋鴻連忙站起來(lái)對(duì)弟弟說(shuō)：“我走了。”弟弟說(shuō)：“你快擦干了眼淚罷。”他一面擦了擦眼睛，一面和我鞠躬“再見(jiàn)”，便拉著弟弟的手跑了出去。我仍舊坐下，拿著鐵鉤撥著爐灰，心里想著秋鴻最后所說(shuō)的三個(gè)問(wèn)題，不禁起了無(wú)限的感慨。母親和幾個(gè)弟弟一同走了進(jìn)來(lái)，我也沒(méi)有看見(jiàn)。只聽(tīng)得二弟問(wèn)道：“哥哥!姊姊一個(gè)人坐在那里做什么?”弟弟笑說(shuō)：“姊姊又在那里想做小說(shuō)了。”