空巢

　　老梁左手叉在腰上，右手扶著書架，正佝僂著在看架上排列的書呢。我默默地望著他的肩部隆起的背影，慨嘆地想：他老了，我們都老了，一晃就是三十多年啊!

　　他是我在大學(xué)時(shí)代的同屋同級(jí)生，他學(xué)的是歷史，我學(xué)的是文學(xué)。我們很合得來(lái)，又都喜歡交朋友，因此我們這個(gè)屋子是這座宿舍樓中最熱鬧的一間。畢業(yè)后，我們又都得到了獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)去留學(xué)，雖然我在中部，他在西部，我們卻是書信不斷，假期里也總要跑到一起去。得了博士學(xué)位以后，我們又同時(shí)回國(guó)，不過(guò)他的成績(jī)比我好——帶回了一位在美國(guó)生長(zhǎng)的、很能干很漂亮的夫人美博。我是回國(guó)以后才和一個(gè)那時(shí)正當(dāng)著中學(xué)教師的同學(xué)華平結(jié)了婚。我和老梁又同在一個(gè)大學(xué)里教課，住處又很近，兩位夫人也很合得來(lái)，因此，我們兩家同年生的兒女，就是兩位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。我的女兒叫陳美，他的兒子就叫梁平。

　　解放前夕，有一位老教授，半夜里來(lái)把我們叫到一起，動(dòng)員我們乘明天“搶救教授”的飛機(jī)離開這危險(xiǎn)的故都。本來(lái)已是驚惶失措的美博，就慫恿老梁接受這個(gè)邀請(qǐng)，匆匆忙忙地連夜收拾了簡(jiǎn)單的行裝，帶著兒子走了。華平卻很鎮(zhèn)靜地說(shuō)，“怕什么?我們到底是中國(guó)人，共產(chǎn)黨到底比國(guó)民政府強(qiáng)，我死也要死在中國(guó)的土地上!”我們留了下來(lái)，從此，我們和老梁一家就分手了。

　　甬道那一邊的廚房里，不時(shí)送來(lái)一陣炒菜的聲音和撲鼻的香味，妻和女兒正在廚房里忙著呢。老梁抽出一本《白香山詩(shī)集》來(lái)，放在桌上，回頭笑對(duì)我說(shuō)：“好香!在美國(guó)的我家里，就永遠(yuǎn)聞不到這種香味。”

　　他在對(duì)面的椅上坐下了。我看他不但背駝得厲害，眼泡也有點(diǎn)浮腫了。

　　我說(shuō)：“你難道就不做中國(guó)飯吃?”

　　他說(shuō)：“美博死后，我自己很少做飯，麻煩得很，一個(gè)人吃也沒意思。”

　　我說(shuō)：“那么，梁平和他媳婦就不回來(lái)了嗎?”

　　他笑了笑：“咳，他媳婦是美籍意大利人，不像咱們中國(guó)人那樣，來(lái)了就炒菜做飯——這，你也知道——我還得做給他們吃呢!”

　　這時(shí)我的外孫女小文放學(xué)回來(lái)了，她跑了進(jìn)來(lái)，看見屋里有客人，就輕輕地放下書包，很靦腆地走到我身邊。我把她推到老梁跟前，讓她叫“梁爺爺”，她用很低的聲音叫了一聲，就又要回到我這邊來(lái)。老梁卻把她拉了過(guò)去，從頭到腳看了看，笑說(shuō)：“你長(zhǎng)的真像你媽!我走的時(shí)候，你媽也就像你這么大。你爸爸呢?”小文說(shuō)：“我爸爸今晚上在機(jī)關(guān)里值班……”老梁仿佛沒有聽見，卻站起來(lái)說(shuō)，“我差點(diǎn)忘了，這里有一點(diǎn)點(diǎn)我送給你們的東西……”說(shuō)著就打開他帶來(lái)的一只鼓鼓的黑提包，掏出一罐濃縮咖啡，一條駱駝牌煙和一個(gè)手掌大的計(jì)算機(jī)。他一面把這些東西放在桌子上，一面對(duì)我說(shuō)：“這罐咖啡是送給你們一家的;這條煙是送給你的，還是你愛抽的老牌子;這個(gè)計(jì)算機(jī)是送給小美子的……”他把計(jì)算機(jī)遞給了小文說(shuō)，“我不知道有你，沒給你帶禮物來(lái)，下次再說(shuō)吧。這計(jì)算機(jī)你也可以玩，可別帶到數(shù)學(xué)班上去，聽見沒有?”小文高興地說(shuō)了聲謝謝，拿著計(jì)算機(jī)就跑到廚房里去了。

　　女兒從廚房里出來(lái)，一面撩起圍裙擦著手，一面笑說(shuō)：“謝謝您，梁伯伯，這計(jì)算機(jī)我正用得著。您又送給爸爸煙了?我們好容易才逼著他把煙戒掉了。他那幾年在干校抽得厲害，下面屋里沒火，他又常犯氣管炎……”

　　妻在廚房里叫：“小美子，你又跑了，看看飯鍋里要不要加水!”

　　女兒笑說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了，”回頭要走。

　　老梁吸了一口氣，說(shuō)，“提起干校來(lái)，你那幾年日子不好過(guò)吧?六六年夏天，我不是回國(guó)來(lái)了嗎?那天正在你們傳達(dá)室里打聽你的住處，正巧遇見你們一幫教授從‘四清’回來(lái)，剛到校門口，就有一群帶著紅袖章的學(xué)生，圍上前去，把你們拉下卡車來(lái)，戴上高帽，涂上黑臉，架著往廣場(chǎng)上走，嚇得我趕緊跑了。那一年回來(lái)，什么人我都沒見著，就回到美國(guó)去，把你的情況對(duì)美博講了，她難受得哭了一夜……”

　　這時(shí)，還站在門口的女兒，又笑著進(jìn)來(lái)說(shuō)：“梁伯伯，您不是很會(huì)做菜嗎?快來(lái)給我們當(dāng)個(gè)參謀吧。”老梁也笑著起來(lái)，跟在她后面走了。……

　　老梁看到我涂黑臉的那一天，只是十年浩劫的開始!從那以后就是抄家、搜書、住牛棚、寫檢查……

　　我慢慢地站了起來(lái)，下意識(shí)地拆開了桌上那條長(zhǎng)方形的紙包，拿出一包駱駝煙來(lái)，抽出一根煙，找出一盒火柴，劃了一下——我的眼前忽然冒出一陣火光，火焰下是一大堆燒著了的卡片……那是我二三十年來(lái)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，用了幾十萬(wàn)個(gè)小時(shí)搜集起來(lái)的資料呵……

　　我點(diǎn)燃了煙，猛吸了幾口，我又下意識(shí)地用手揮拂著眼前的濃煙，似乎要趕掉眼前的幻象。

　　小文忽然跑了進(jìn)來(lái)，把我手里的煙奪了過(guò)去，在煙碟上按滅了，撅著嘴說(shuō)，“你又偷偷抽煙了!媽媽和姥姥在廚房里都聞見煙味了，叫我來(lái)管你!”我笑著擰著她的嘴巴說(shuō)，“這倒好，你們回來(lái)，倒多了幾個(gè)管我的人了。”她拍地一下把我的手打下去，也笑著說(shuō)，“本來(lái)嘛，媽媽說(shuō)組織上把我們從西南調(diào)回來(lái)，就是要我們照顧你，不，就是要管你的!”

　　老梁進(jìn)來(lái)了，問，“你們鬧什么呢?來(lái)，小文，你給我念念這首詩(shī)。”說(shuō)著他把翻開的《白香山詩(shī)集》遞到小文手里。小文羞怯地看了我們一眼，一字一字地念下去：

　　梁上有雙燕

　　翩翩雄與雌

　　銜泥兩椽間

　　一巢生四兒

　　念到這里，她抬起頭問老梁：“這個(gè)‘梁’字，就是您姓的那個(gè)‘梁’吧?”

　　老梁拍著小文的肩膀，大聲地夸獎(jiǎng)?wù)f，“你真是了不起，認(rèn)得這么多字，念得還真夠味兒!”

　　我笑了，“人家都上小學(xué)三年級(jí)了，該認(rèn)得好幾千字了。”

　　這時(shí)小文已念到：

　　一旦羽翼成

　　引上庭樹枝

　　舉翅不回顧

　　隨風(fēng)四散飛

　　雌雄空中鳴

　　聲盡呼不歸

　　卻入空巢里

　　啁啾終夜悲

　　老梁忽然兩手抱著頭，自己低聲地念：“卻入空巢里，啁啾終夜悲……卻入空巢里……”

　　小文把這首詩(shī)念完了，看見老梁還沒有抬起頭來(lái)，就悄悄地放下書，回頭望我。我向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她就悄悄地走了出去。

　　我大聲喊道：“老梁，你這一次來(lái)還要呆多久?”

　　他驚醒過(guò)來(lái)，坐直了，仿佛忘了剛才讓小文讀詩(shī)那一段事似的。他嘆了一口長(zhǎng)氣說(shuō)，“明天就走，我的情況不容我久呆呵。”

　　我沒有說(shuō)話，只望著他。

　　他低頭看著自己互握的手，說(shuō)，“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，可是還得從頭說(shuō)起!我們到美國(guó)的頭十年，美博也出去工作了，我們攢錢買汽車、置房子和一切必需的家庭用具……這都是在美國(guó)成立一個(gè)家庭的必要條件，而最要緊的還是為梁平儲(chǔ)蓄下讀大學(xué)的費(fèi)用……可是到了梁平讀完了大學(xué)，找到了工作，又結(jié)了婚，我也到了退休年齡，而……而美博也逝世了。”

　　我像安慰他似地，說(shuō)，“你退休了，正可以得閑著書了。”

　　他苦笑一聲，“著書?我是非著書不可，退休金不多，我要交的所得稅可不少!我把我們家樓上的幾間空屋子租給幾個(gè)大學(xué)生住，不包飯，我自己每頓只吃一點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯。就是做一點(diǎn)飯，我的鍋勺盤碗，也是隔幾天才洗一次!幸虧有一個(gè)朝鮮的學(xué)生，研究明史的，常來(lái)問我些問題，他來(lái)了就替我做飯，并替我洗碗，這算他給我的報(bào)酬，但是他也和我一塊吃飯，這又是給他的報(bào)酬……”

　　我打斷他，“你不是提到著書嗎?”

　　他又凄然地笑了：“對(duì)，為了生活下去，我必須弄點(diǎn)版稅。你不知道現(xiàn)在美國(guó)出一本書多么困難，我又不會(huì)寫小說(shuō)，就是一本小說(shuō)，能暢銷，也極不容易，請(qǐng)名家寫一篇書評(píng)比登天還難。我挑了一個(gè)新奇而又不容易‘露餡’的題目，就是《中國(guó)的宦官制度》。這次回國(guó)就是為搜集材料而來(lái)的，沒想到北京的許多圖書館還沒有整理好，有的沒有介紹信還進(jìn)不去……我想明天到上海看看，我的北京侄子家里也不能久住，他們兩口子帶兩個(gè)孩子只有一間半房子，讓出半間給我，當(dāng)然給他們帶來(lái)很大的不便，雖然他們堅(jiān)持說(shuō)住家里比住旅館節(jié)省得多……好了，不說(shuō)了，老陳，你們現(xiàn)在怎么樣呢?”

　　我笑了一笑，又想伸手去拿煙，立刻自己控制住了，說(shuō)：“華平不錯(cuò)，她一直在中學(xué)教書，當(dāng)然也有幾年不大順心的日子，現(xiàn)在好了，她也已經(jīng)退休了，可是她還是常到學(xué)校里去。本來(lái)我從五七年以后，就不能教書了……調(diào)到圖書館里工作，也好，我搜集了不少的資料卡片。六六年以后，我的那些卡片，連同以前的，也都被燒掉了!這以后的情況，也和絕大多數(shù)的知識(shí)分子一樣，但我還是活下來(lái)了，我始終沒有失去信念!我總是遠(yuǎn)望著玫瑰色的天邊!……我閑了二十年，如今，政策落實(shí)了，我也到了退休年齡，反倒忙起來(lái)了!我說(shuō)我上不了大課，但學(xué)校里一定要我?guī)а芯可€好，這幾個(gè)研究生，都很扎實(shí)，很用功，只是外文根柢差一些，看不懂外文的參考書，本來(lái)嘛，他們整整耽誤了十幾年，他們中間年紀(jì)最輕的也有三十多歲了……”

　　老梁用回憶的眼光看著我說(shuō)，“我們像他們這樣年齡，已經(jīng)當(dāng)上教授、系主任了。”

　　我說(shuō)，“正是這話——他們正努力地把失去的光陰奪回來(lái)。我也是這樣，恨不得把我知道的一切，都交給他們，好把‘青黃’接了上去，可是這二十年來(lái)我自己也落后了，外國(guó)寄來(lái)的新書，有許多名詞我都看不懂，更不用說(shuō)外國(guó)的作家和流派了。明年春天，我還要跟一個(gè)代表團(tuán)到美國(guó)去，我真不知道如何對(duì)付!同時(shí)，我還有寫不完的趕任務(wù)的文章，看不完的報(bào)紙刊物，回不完的信件，整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向!”

　　老梁猛地一下站了起來(lái)，說(shuō)，“能忙就好，總比我整天一個(gè)人在‘空巢’里呆著強(qiáng)……”

　　女兒端了一個(gè)擺滿餐具的盤子進(jìn)來(lái)，我也站了起來(lái)，同老梁把靠墻放的一張方桌抬到屋子的中間。女兒安放好杯箸，便和妻進(jìn)進(jìn)出出地?cái)[好一桌熱騰騰的菜。女兒安排老梁、我和她媽媽各據(jù)一方，她自己和小文并排坐在老梁的對(duì)面，又拿起茅臺(tái)酒瓶來(lái)，笑著說(shuō)，“三十年不見了，今晚媽媽陪梁伯伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少來(lái)一點(diǎn)吧。”妻忙說(shuō)，“梁伯伯是不會(huì)喝酒的，茅臺(tái)酒又厲害，這瓶酒是我讓他帶回去當(dāng)禮物送人的，大家都少來(lái)一點(diǎn)，意思意思吧!”

　　老梁卻一把把酒瓶奪了過(guò)去，滿滿地斟了一杯，一仰脖就干了，又滿滿地給自己斟了一杯，還替我和妻斟了半杯。他一邊用手背抹了抹嘴唇，一面大聲念：

　　十觴亦不醉

　　感子故意長(zhǎng)

　　明日隔山岳

　　世事兩茫茫

　　念完他哈哈大笑了起來(lái)，一仰脖又把第二杯酒喝干了，這時(shí)他滿臉通紅，額上的汗都流到了耳邊。妻連忙從他緊握的手里，奪過(guò)酒瓶來(lái)，說(shuō)，“吃菜吧，空肚子喝多了酒要傷人的!”女兒連忙又把妻手里的酒瓶，放到窗臺(tái)上。老梁頹然地坐了下去，拿起筷子，睜著浮腫的眼皮望著妻和女兒，說(shuō)，“你們不但管老陳，還要管我!我是多少年沒人管的了……可是我要是有人管，那有多好!”

　　這一頓飯一點(diǎn)不像好友久別后的聚餐，老梁是一語(yǔ)不發(fā)，好像要拿飯菜去堵回他心里的許多話，我們也更不敢說(shuō)什么。小文驚奇地看看這個(gè)，看看那個(gè)，趕緊扒拉完一碗飯，就溜回她們屋子里去了。

　　妻和女兒撤下飯菜去，把果盤和果刀擺上的時(shí)候，老梁已完全清醒了，他接過(guò)小手巾來(lái)，擦了一下他的煞白的臉，正要說(shuō)話，門外一連響了幾聲汽車的喇叭。老梁抬頭望著窗外說(shuō)，“對(duì)了，是我侄子替我叫的出租車，說(shuō)是夜里坐公共汽車進(jìn)城怕不方便……”女兒趕緊站了起來(lái)，說(shuō)：“梁伯伯，您別忙，我出去和司機(jī)說(shuō)請(qǐng)他等一會(huì)兒，您吃完水果再走。”說(shuō)著就跑了出去。

　　老梁三口兩口地把妻給他削好的幾片梨，都吃了下去，一面站了起來(lái)。提起皮包，伸手便到窗臺(tái)上去取那瓶酒，妻按住他的手，笑說(shuō)：“這瓶不滿了，等老陳明春到美國(guó)時(shí)再給你帶一整瓶去。”他沒有說(shuō)什么，我?guī)退洗笠拢覀內(nèi)サ介T口，正碰見女兒回來(lái)，老梁忽然問，“小文呢?”女兒說(shuō)，“她大概睡了。”老梁說(shuō)，“我去看看她。”

　　女兒把老梁帶進(jìn)她們的屋里，打開床側(cè)的燈，在書架后面一張雙人床旁邊，一張小帆布床上，小文把被子裹得緊緊地，睡得正甜呢。老梁低下頭去，輕輕地吻了她一下。妻笑說(shuō)，“你還是那樣地愛小孩。梁平有孩子吧?”

　　老梁冷冷地笑說(shuō)：“沒有，他的媳婦兒嫌麻煩，不要，可她還養(yǎng)了兩只波斯貓!”

　　女兒笑著打岔說(shuō)：“您看我們這屋里多擠!這本是爸爸和媽媽的書房，讓我們給占了。”

　　老梁把燈關(guān)了，一面走出來(lái)，一面回頭對(duì)我們說(shuō)，“你們這個(gè)‘巢’多‘滿’呵!”

　　司機(jī)從里面把后座的車門推開了。老梁拱著背上了車，卻搖下車窗來(lái)，對(duì)女兒說(shuō)：“小美子，外面風(fēng)冷得很，你快陪爸爸媽媽進(jìn)去吧。”

　　車尾的紅燈，一拐彎就不見了，女兒扶著我們的肩，推著我們往回走，我們都沒有說(shuō)話，眼前卻仿佛看見老梁像一只衰老的燕，扇著無(wú)力的翅膀，慢慢地向著遙遠(yuǎn)的空巢飛去。