引導(dǎo)語：有關(guān)“世紀(jì)老人”冰心的散文，大家學(xué)習(xí)了哪些?下面是小編收集的《山中雜記》第37章中的《我的大學(xué)生涯》，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　這是我自傳的第五部分了(一、我的故鄉(xiāng)。二、我的童年。三、我到了北京。四、我入了貝滿中齋。)，每段都只有幾千字，因?yàn)槲也粦T于寫敘述性的文章，而且回憶時(shí)都是些零碎的細(xì)節(jié)，拼在一起又太繁瑣了。但是在我的短文里，關(guān)于這一段時(shí)期的敘述是比較少的，而這一段卻是我一生中最熱鬧、最活躍、精力最充沛的一段!

　　我從貝滿中齋畢了業(yè)，就直接升入了協(xié)和女子大學(xué)。我選的是理預(yù)科，因?yàn)槲乙恍囊灰庀雽W(xué)醫(yī)，對(duì)于數(shù)、理、化的功課，十分用功，成績(jī)也好。至于中文呢，因?yàn)槟菚r(shí)教會(huì)學(xué)校請(qǐng)的中文老師，多半是前清的秀才或舉人，講的都是我在家塾里或自己讀過的古文，他們講書時(shí)也不會(huì)旁征側(cè)引，十分無趣。我入了理科，就埋頭苦學(xué)，學(xué)校生活如同止水一般地靜寂，只有一件事，使我永志不忘!

　　我是在夏末秋初，進(jìn)了協(xié)和女子大學(xué)的校門的，這協(xié)和女大本是清朝的佟王府第，在大門前抬頭就看見當(dāng)時(shí)女書法家吳之瑛女士寫的“協(xié)和女子大學(xué)校”的金字藍(lán)地花邊的匾額。走進(jìn)二門，忽然看見了由王府前三間大廳改成的大禮堂的長(zhǎng)廊下，開滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大片猩紅的大玫瑰花!這是玫瑰花第一次打進(jìn)了我的眼簾，從此我就一輩子愛上了這我認(rèn)為是艷冠群芳、又有風(fēng)骨的花朵，又似乎是她揭開了我生命中最絢爛的一頁。

　　理科的功課是嚴(yán)緊的，新的同學(xué)們更是來自五湖四海，大多數(shù)比我大好幾歲。除了從貝滿女中升上來的同學(xué)以外，我又結(jié)識(shí)了許多同學(xué)。那時(shí)我弟弟們也都上學(xué)了。在大學(xué)我仍是走讀，每天晚餐后，和弟弟們?cè)陲堊琅愿鲹?jù)一方，一面自己溫 課，一面幫助他們學(xué)習(xí) ，看到他們困倦了時(shí)，就立起來同他們做些游戲。早起我自己一面梳頭的時(shí)候，一面還督促他們“背書”。現(xiàn)在回憶起來，在這些最單調(diào)的日子里，我只記得在此期間有二次的大風(fēng)沙，那時(shí)北京本有“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的諺語，春天風(fēng)多風(fēng)大，不必說了。而街道又完全是黃土鋪的，每天放學(xué)回來總得先洗臉，洗脖子。我記得這一天下午，我們正在試驗(yàn)室里，由一位美國女教師帶領(lǐng)著，解剖死貓，忽然狂風(fēng)大作，塵沙蔽天，電燈也不亮了，連注射過紅藥水的貓的神經(jīng)，都看不出來了。教師只得皺眉說：“先把死貓蓋上布，收在櫥子里吧，明天晴了再說。”這時(shí)住校的同學(xué)都跑回到自己屋里去了。我包皮皮上很厚的頭巾，在撲面的塵沙中抱肩低頭、昏天黑地地走回家里，看見家里廊上窗臺(tái)上的沙土，至少有兩寸厚。

　　其實(shí)這種大風(fēng)沙的日子，在當(dāng)時(shí)的北京并不罕見，只因后來我的學(xué)校生活，忽然熱鬧而繁忙了起來，也就記不得天氣的變遷了!

　　在理預(yù)科學(xué)習(xí) 的緊張而嚴(yán)肅的日子，只過了大半年，到了第二年——一九一九年——“五四”運(yùn)動(dòng)起來了，我雖然是個(gè)班次很低的“大學(xué)生”，也一下子被卷進(jìn)了這興奮而偉大的運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一段我寫過不少，在此就不多說了。我要說的就是我因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)又開始寫些東西，耽誤了許許多多理科實(shí)驗(yàn)的功課，幸而理科老師們還能體諒我，我敷敷衍衍地讀完了兩年理科，就轉(zhuǎn)入文科，還升了一班!

　　改入文科以后，功課就輕松多了!就是這一年——一九二〇年，協(xié)和女子大學(xué)，同通州潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。校長(zhǎng)是司徒雷登。我們協(xié)和女子大學(xué)就改稱“燕大女校”。有的功課是在男校上課，如“哲學(xué)”、“教育學(xué)”等，有的是在女校上的，如“社會(huì)學(xué)”、“心理學(xué)”等。在男校上課時(shí)，我們就都到男校所在地的盔甲廠去。當(dāng)時(shí)男女合校還是一件很新鮮的事，因此我們都很拘謹(jǐn)，在到男校上課以前，都注意把頭上戴的玫瑰花蕊摘下。在上課前后，也輕易不同男同學(xué)交 談。他們似乎也很靦腆。一般上課時(shí)我們都安靜地坐在第一排，但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué)，把腳放在我們椅子下面的橫杠上，簌簌抖動(dòng)的時(shí)候，我們就使勁地把椅子往前一拉，他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒有回頭，但都忍住笑，也不知道他們伸出舌頭笑了沒有?

　　但是我們幾個(gè)在全校的學(xué)生會(huì)里有職務(wù)的人，都不免常和男生接觸，如校刊編輯部、班會(huì)等。我們常常開會(huì)，那時(shí)女校還有“監(jiān)護(hù)人”制度，無論是白天或晚上，幾個(gè)人或幾十個(gè)人，我們的會(huì)場(chǎng)座后，總會(huì)有一位老師，多半是女教師，她自己拿著一本書在靜靜地看。這一切，連老師帶學(xué)生都覺得又無聊，又可笑!

　　我是不怕男孩子的!自小同表哥哥、堂哥哥們同在慣了，每次吵嘴打架都是我得了“最后勝利”，回到家里，往往有我弟弟們的同學(xué)十幾個(gè)男孩子圍著我轉(zhuǎn)。只是我的女同學(xué)們都很謙讓，我也不敢“冒尖”，但是后來熟了以后，男同學(xué)們當(dāng)面都說我“厲害”，說這些話的，就是許地山、瞿世英(菊農(nóng))、熊佛西這些人，他們同我后來也成了好朋友。

　　這時(shí)我在燕大女校“學(xué)生自治會(huì)”里，任務(wù)也多得很!自治會(huì)里有許多委員會(huì)——甚至有伙食委員會(huì)!因?yàn)槲覜]有住校，自然不會(huì)叫我參加，但是其他的委員會(huì)，我就都被派上了!那時(shí)我們最熱心的就是做社會(huì)福利工作，而每興辦一項(xiàng)福利工作，都得“自治會(huì)”自己籌款。最方便而容易的，就是演戲賣票!我記得我們演過許多“莎土比亞”的戲，如《威尼斯商人》、《第十二夜》等等，那時(shí)我們英文班里正讀著“莎士比亞”，美國女教師們都十分熱心地幫助我們排練，設(shè)計(jì)服裝、道具等等，我們演得也很認(rèn)真賣力，記得有一次魯迅先生和俄國盲詩人愛羅先珂來看過我們的戲——忘了是哪一出——魯迅先生寫過文章說愛羅先珂先生說我們演的比當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的某一出戲好得多。因此他和北大同學(xué)還引起了一番爭(zhēng)論，北大同學(xué)說愛羅先珂先生是個(gè)盲人，怎能“看”出戲的好壞?我和魯迅先生只談過一次話，還是很短的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)請(qǐng)名人演講，我記得請(qǐng)過魯迅先生、胡 適先生，還有吳貽芳先生……我主持演講會(huì)，向聽眾同學(xué)介紹了主講人以后，就只坐在講臺(tái)上聽講了——我和魯迅先生的接觸，就這么一次，我也不知道魯迅先生是從哪一位同學(xué)手里買到戲票的。

　　這次演劇籌款似乎是我們要為學(xué)校附近佟府夾道的不識(shí)字的婦女們，義務(wù)開辦一個(gè)“注音字母”學(xué)習(xí) 班。自治會(huì)派我去當(dāng)校長(zhǎng)。我自己就沒有學(xué)過注音字母，但是被委為校長(zhǎng)，就意味著把找“校舍”——其實(shí)就是租用街道上一間空屋一一招生、請(qǐng)老師——也就是請(qǐng)一個(gè)會(huì)教注音字母的同學(xué)——都由我包皮皮辦下來。這一切，居然都很順利。開學(xué)那一天，我去“訓(xùn)話”，看到講臺(tái)前坐的都是中年婦女。只前排右首坐著一個(gè)十分聰明俊俏的姑娘，聽課后我過去和她搭話，她說：“我叫佟志云，十八歲，我識(shí)得字，只不過也想學(xué)學(xué)注音字母。”我想她可能是佟王后裔。她問我：“校長(zhǎng)，您多大年紀(jì)了?”我笑著說“反正比你大幾歲!”

　　這時(shí)燕大女校已經(jīng)和美國威爾斯利(wellesley college)女子大學(xué)結(jié)成“姐妹學(xué)校”。我們女校里有好幾位教師，都是威校的畢業(yè)生。忘了是哪一年，總在二十年代初期吧，威校的女校長(zhǎng)來到我們校里訪問，住了幾天，受到盛大的歡迎。有一天她——我忘了她的名字——忽然提出要看看古老北京的婚禮儀式，女校主任就讓學(xué)生們表演一次，給她開開眼。這事自然又落到我們自治會(huì)委員身上，除了不坐轎子以外，其他服裝如鳳冠霞帔、靴子、馬褂之類，也都很容易地借來了，只是在演員的分配上，誰都不肯當(dāng)新娘。我又是主管這個(gè)任務(wù)的人，我就急了，我說：“這又不是真的，只是逢場(chǎng)做戲而已。你們都不當(dāng)，我也不等‘父母之 命，媒妁之言’，我就當(dāng)了!”于是我扮演了新娘。凌淑浩——凌淑華的妹妹，當(dāng)了新郎。送新太太是陳克俊和謝蘭蕙。扮演公公婆婆的是一位張大姐和一位李大姐，都是高班的學(xué)生，至今我還記得她們的面龐。她們以后在演比利時(shí)作家梅特林克的童話劇《青鳥》中，還是當(dāng)了我的爺爺和奶奶，可是她們的名字，我苦憶了半天也想不起來!

　　那夜在女校教職員宿舍院里，大大熱鬧了一陣，又放鞭炮，又奏鼓樂。我們磕了不少的頭!演到坐床 撤帳的時(shí)候，我和淑浩在帳子里面都忍不住笑了起來，急得克俊和蘭蕙直捂著我們的嘴!

　　我演的這些戲中，我最喜歡的還是《青鳥》，劇本是我從英文譯的，演員也是我挑的，還到培元女子小學(xué)，請(qǐng)了幾個(gè)小學(xué)生，都是我在西山夏令會(huì)里認(rèn)識(shí)的小朋友。我在《關(guān)于女人》那本書內(nèi)寫的“我的同學(xué)”里，就寫了和陳克俊在“光明宮”對(duì)話的那一段。這出劇里還有一只小狗，我就把我家養(yǎng)的北京長(zhǎng)毛狗“獅子”也帶上臺(tái)了。我的小弟弟冰季，還怕我們會(huì)把“獅子”用繩子拴起，他就親自跟來，抱著它悄悄地在后臺(tái)坐著，等到它被放到臺(tái)上，看見了我，它就高興得圍著我又蹦又跳，引得臺(tái)下一片笑聲。

　　總之，我的大學(xué)生涯是夠忙碌熱鬧的，但我卻沒有因此而耽誤了學(xué)習(xí) 和寫作。我的老師們對(duì)我都很好，尤其是我的英文老師鮑貴思(grace bognton)在我畢業(yè)的那一年春季，她就對(duì)我說：“威爾斯利女大已決定給你兩年的獎(jiǎng)學(xué)金——就是每年八百美金的學(xué)、宿、膳費(fèi)，讓你讀碩土學(xué)位”——她自己就是威爾斯利的畢業(yè)生，她的母親和她的幾個(gè)妹妹也都是畢業(yè)于威校，可算是威校世家了——她對(duì)于母校感情很深，盛贊校園之美、校風(fēng)之好，問我想不想去，我當(dāng)然愿意。但我想一去兩年，不知這兩年之中，我的體弱多病的母親，會(huì)不會(huì)出什么意外?我對(duì)家里什么人都沒有講過我的憂慮，只悄悄地問過我們最熟悉的醫(yī)生孫彥利大夫，他是我小舅舅楊子玉先生的摯友，小舅舅介紹他來給母親看過病。后來因?yàn)閷O大夫每次到別處出診路過我家，也必進(jìn)來探望，我們熟極了。他稱我父親為“三哥”，母親為“三嫂”，有時(shí)只有我們孩子們?cè)诩遥沧潞臀覀冋f笑。我問他我母親身體不好，我能否離家兩年之久?他笑了說：“當(dāng)然可以，你母親的身體不算太壞，凡事有我負(fù)責(zé)。”同時(shí)鮑女土還給我父親寫了信，問他讓不讓我去?父親很客氣地回了她一封信，說只要她認(rèn)為我不會(huì)辜負(fù)她母校的栽培，他是同意我去美國的。這一切當(dāng)時(shí)我還不好意思向同學(xué)們公開，依舊忙我的課外社會(huì)福利工作。

　　那幾年也是家庭中多事之秋，記得就是在我上中學(xué)的末一年(?)，我的舅舅楊子敬先生逝世了。他是我母親惟一的親哥哥。兄妹二人感情極好。我父親被召到北京來時(shí)，母親也請(qǐng)舅舅來京教我的三個(gè)弟弟，作為家庭教師。不過舅舅沒有和我們住在一起，他們住在離中剪子巷不遠(yuǎn)的鐵獅子胡 同。忽然有一天早晨，舅家的白媽，氣急敗壞地來對(duì)我母親說，從昨天下午起舅舅肚子痛得厲害，吐嘔了一夜 ，現(xiàn)在已經(jīng)不能說話了。我想這病可能是急性盲腸炎。——那時(shí)父親正不在家，他回到福州，去慶祝祖父的八十大壽了。——等母親和我們趕到時(shí)，舅舅已經(jīng)斷氣了。這事故真像晴天霹靂一般，我們都哭得淚干聲咽!母親還能勉強(qiáng)鎮(zhèn)定地辦著后事，這是我生平第一次看見死人入殮!我的大弟弟為涵，還悄悄地對(duì)我說“裝舅舅的那個(gè)大匣子，靠頭那一邊，最好開一個(gè)窟窿，省得他在那里頭出不了氣。”我哭得更傷心了，我說“他要是還能喘氣，就不用裝進(jìn)棺材里去了!”

　　記得父親回福州的時(shí)候，我還寫了幾首祝賀祖父大壽的詩，請(qǐng)他帶回去，現(xiàn)在只記得一首：

　　浮蹤萬里客幽燕 恰值太公八秩年

　　自笑菲才慚詠絮 也裁詩句譜新篇

　　反正都是歪詩，寫出來以助一笑。

　　等到父親從福州回來，舅母和表弟妹們已搬進(jìn)我家的三間西廂房，從前舅舅教弟弟們讀書的屋子里。從此弟弟也都進(jìn)入了小學(xué)校。

　　此后，大約是我在大學(xué)的時(shí)期，福州家里忽然來了一封電報(bào)說是祖父逝世了，這對(duì)我們又是一個(gè)極大的打擊!我父親星夜奔喪，我忽然記起在一九一二年我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，祖父曾悄悄地將他寫的幾副自挽聯(lián)句，交 給我收著，說“誰也不讓看，將來有用時(shí)，再拿出來”。我真地就嚴(yán)密地收起，連父母親都不知道。這時(shí)我才拿出來給父親帶回，這挽聯(lián)有好幾對(duì)。有一聯(lián)大意是說他死后不要僧道唪經(jīng)，因?yàn)樗恍派竦溃蚁嘈抛约荷揭矝]有造過什么冤孽，怎么寫的我不記得了。有一聯(lián)我卻記得很清楚，是：

　　有子萬事足，有子有孫又有曾孫，足，足，足。

　　無官一身輕，無官無累更無債累，輕，輕，輕。

　　父親辦完喪事，回來和我們說：祖父真可算是“無疾而終”。那一天是清明，他還帶著伯叔父和堂兄們步行到城外去掃墓，但當(dāng)他向墳臺(tái)上捧獻(xiàn)祭品時(shí)，雙手忽然顫抖起來，二伯父趕緊上前接過去。跪拜行禮時(shí)也還鎮(zhèn)定自如，回來也堅(jiān)持不坐轎子，說是走動(dòng)著好。回到家后，他說似乎覺得累了一點(diǎn)，要安靜躺一會(huì)子，他自己上了床 ，臉向里躺下，叫大家都出去。過不了一會(huì)，伯父?jìng)兦那倪M(jìn)去看時(shí)祖父已經(jīng)沒有呼吸了，臉上還帶著安靜的傲笑!我記得他的終年是八十六歲。

　　這時(shí)已是一九二三年的春季，我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國文學(xué)老師是周作人先生。他給我們講現(xiàn)代文學(xué)，有時(shí)還講到我的小詩和散文，我也只低頭聽著，課外他也從來沒有同我談過話。這時(shí)因?yàn)楸匦鑼懏厴I(yè)論文，我想自己對(duì)元代戲曲很不熟悉，正好趁著寫論文機(jī)會(huì)，讀些戲曲和參考書。我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。他一字沒改就退回給我，說“你就寫吧”。于是在同班們幾乎都已交 出論文之后，我才匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交 了上去。

　　就在這時(shí)我的吐血的病又發(fā)作了。我母親也有這個(gè)病，每當(dāng)身體累了或是心緒不好，她就會(huì)吐血。我這次的病不消說，是我即將離家的留戀之情的表現(xiàn)。老師們和父母都十分著急，帶我到協(xié)和醫(yī)院去檢查。結(jié)果從透視 和其他方面，都找不出有肺病的癥狀。醫(yī)生斷定是肺氣枝漲大，不算什么大病癥。那時(shí)我的考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們和林巧稚大夫——她也還是學(xué)生，都半開玩笑地和我說：“這是天才病!不要胡 思亂想，心緒穩(wěn)定下來就好。”

　　于是我一面預(yù)備行裝，一面結(jié)束學(xué)業(yè)。在畢業(yè)典禮臺(tái)上，我除了得到一張學(xué)士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽(yù)獎(jiǎng)的金鑰匙。

　　這一年的八月三日，我離開北京到上海準(zhǔn)備去美。臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫信，我答應(yīng)了。這就是我寫那本《寄小讀者》的“靈感”。

　　八月十七日，美國郵船杰克遜總統(tǒng)號(hào)就把帶著滿腔離愁的我，從“可愛的海棠葉形的祖國”載走了!我寫過一首詩：

　　她是翩翩的乳燕，

　　橫梅飄游，

　　月明風(fēng)緊，

　　不敢停留——

　　在她頻須回顧的

　　飛翔里

　　總帶著鄉(xiāng)愁!

　　我在國內(nèi)的大學(xué)生涯，從此結(jié)束。在我的短文里，寫得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最愜意的也就是這一段，提起筆來，就說個(gè)沒完了!

　　1985年3月18日

　　(收入《冰心近作選》，作家出版社1991年版)

　　生平/冰心